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2কক্ষিক্ল 


আমার হুর্ভাগা যে আজ যে প্রয়াস নিয়ে আমি 
সাহিত্য জগতের সন্মখে সর্বপ্রথম উপস্থিত হচ্ছি, এটাতে 
আমি নিজেই সম্পূর্ণ সন্থ্ট হতে পারি নাই। আর 
এখান আমার প্রথম প্রয়ামও নয় । সবাই হয়ত আশ্চর্য্য 
হয়ে আমার কাছে কৈফিয়ত চাইবেন যেঃ এখানা তবে 
প্রথম বের হচ্ছে কেন গ আকারে ছোট বলেই হউক 
বাঁ এখানার ভিতর নতুন কিছু ঢোঁকাবার চেষ্টা করিনি 
বলেই হউক, এ বইখাঁন! বের কর্তে আঁমাঁর বিশেষ কিছু 
বেগ পেতে হয় নাই। আমার প্রথম লেখা, যেখান শেষ 
করে আমি মনে মনে প্রীতিলাভ করেছিলাম, সেখান! 
'পকাশ করুবার আজ পরাস্ত কোন স্থবিধা করে উঠতে 
পারলাম না। আমার বন্ধুবান্ধব ও মুরুব্বিরা সেখান 
পড়ে সহানুভূতি প্রকাশ ছাড়া আর কিছুই কর্তে পারেন 
নাই। তাঁদের বইখানা ভাঁল লাগলেও ওর ভিতরে 
এমন একটা ভাবের ধারা তর! লক্ষ্য করেছেনঃ যা 
তাদের মতে বাঙ্গালাঁর সমাজ এ অবস্থায় সহ্য করে উঠতে 
পার্বে কি ল! সন্দেহ । সুতরাং সে বইখানা আমার হাতেই 


| ২ | 
রইল। সহজ মতকে অবলম্বন করে লোকের মনোরঞ্জন 
করতে পার্লাম না বলে আমি ছুঃখিত, তবে লোকের 
মনোরঞ্জন সম্বন্ধে এখনও আমি হতাশ হই নাই। যে 
জিনিষটা আমার কাছে ঠিক বলে মনে হয় সেটা প্রচার 
করব, আর সমস্ত মতামত অগ্রাহথ করে, এই আমার 
আকাজ্া;) আমার প্রবল আসঙ্থা আছে য শেষ পধ্স্ত 
এ উপায়েই আমি লোকের মনোরপন কর্তে সক্ষম হ'ব। 
আমার এ ছোট বইখান।, ঘাঁতে আমি নিজেই সম্পূর্ণ সম্তোধ 
লীভ কর্তে পারি নাই, তা ষেলোৌকের কাছে আদরণীয় 
হবে সে স্পদ্ধী আমি বাঁথে না। তবে সন্ধদয় পাঠক 
পাঠিকাগণ যদি আবঞ্জনা মনে করে এটা দূরে না ফেলে 
দেন, তবেই অমি আমর শ্রম সার্থক জ্ঞান করুব। ইতি 


নিবে্দেক 


শ্রীবামা প্রসন্ন 


২০ স্নগ্গ 
সা পপ্ড়ি 


আক প্রায় দুবছর ভলো তই আমাদের মাঁঝে এসেছিস্‌; 
সে এর ভিতরে বুকের মাঁঝে এত বড একট স্থান 
অধিকার করে বসেছিস্‌, বা বুঝি দুহাজার বছরেও সম্ভবপর 
নয়। আজ মনে হচ্ছে না ফে নতুনের মাঝে তোকে 
পেয়েছি । তুই যে আমা কাছে চিন্পুরাতন কোন দিন 
তোকে ছাড়া জীবন চলেছে সে কথাটা আঙ্গ বিশ্বাস পর্য্য্ত 
হয় না। তোর 'মাগমনে মামার সব বদলে গেছে, বক্ষের 
আগল ভেঙ্ষে গিয়ে সেখানে অফ্ুরস্তু উদ্ভম ছড়িয়ে পড়েছে! 
তোর এ আধ আধ অবোধ্য ভাষা আমার চিন্তার জগতে 
অনন্ত ভাবের ইঙ্গিত এনে দিচ্ছে । বয়সে তুই যতই ছে।ট 
হস্‌ন! কেন, আমার কাছে থে তুই কতখানি বড়! তোর 
ভিতরের মস্ত বড় একটা প্রাণের সাড়া আমার জীবনের 
গতিকে নিরন্তর পথ দেখিয়ে চাপিণে নিয়ে যাচ্ছে । তাই 
আমার এই প্রথম কীচ! লেখা তোর কচি হাত ছুথানিতে 
তুলে দিলাম । 


তান বানা 


মাবীর প্রাণ 


শা 


জয় পরাজয় 
৯ 

ৌওনের 'মাহন স্পর্শে রূপলন্জীগো শীচাঁর স্মন্ত দেহ 
ভরিয়া উঠিল । 

সবাই ডাহাকে পরমা সুণরী বলিঈসতভিহিত করিতে 
লাগিল। অসামন্তা রূপসী গীতা? এমন রূপ শুধু বড় 
ঘরেই শোড1 পায়; কিন্ধু বড় বণিতে যাহা বোঝায় 
গীতার পিতা আহার কিছুই লয়। দদ্িদ্রতার ভিতর 
[দিয়া তাহাকে ক্রায়ক্রেশে জীবনট! টালিয়া লইতে হইয়।ছে। 
লেখাপড়া যাহা কিছু তিনি শিথিয়াছিলেন তাহ! নিতান্ত 
সমান্য না হইলেও ক্ষুদ্র মাষ্টারী ছাড়া আর কিছুই 
তাহার ভাগ্যে গ্োটে নাই। লক্ষীর ভাগ্ারের উপর 
তাহার লজরটা চিরদিনই বেশী রকম ছিল বলিয়াই 
যেন লক্ষ্মী চিরদিনই তাঁহার উপর বিমুখ হইয়াছিলেন। 


নারীর প্রাণ ২ 


'জীবনে অনেক ধ্বস্তাধ্বন্তি করিয়া অবশেষে তিনি 
সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন বে, লক্মীর সঙ্গে তাহার জন্ম- 
জন্মান্তরের একটা বাদ আছে, স্ৃতপ্নাং যাহা কপালে 
জুটিয়াছে তাহা লইয়া পড়িয়া থাকা বৃদ্ধিমানের 
কাজ । সেদিন হইতে বাকী জীবনটা! নির্ব্িবার্দে 
কাটাইতে পারিবেন বলিয়া একট আশা € তৃপ্তি তিনি 
মনের মধ্যে পোধণ করিয়াছিলেন, কিন্ত ভাগ্যদেবী তত 
সহজে তাহাকে ছাড়েন নাই |. 

তাহার ছুইটি সন্তান, বড়টি ছেলে । ছেলেকে মানুষ 
করিয়! তুলিয়া হাহাকে দিয়া নিজের জীবনের বার্থ 
সাধটা মিটাইয়| ল্বেনঃ এমন একট! আশা তাহার 
পিতৃহৃদয়ের মস্ত বড় একটা স্থান জুড়িয়া ছিল। ছেলে 
বড় হইয়া £েটস্‌ দ্বলারদিপ, লইয়া বিলাঁত যাইবে ও 
সেখান হইতে সিভিলিয়ান্‌ হইস্া আসিঝে, ইহাই ছিল 
তাহার জীবনের লক্ষ্য ও সেজন্য তিনি প্রথম হইতেই 
ছেলেকে তেমন করিয়া গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন । মাষ্টারী করিয়া ছাত্রসমাজের উপর তীহ?র 
বড় নিয় ধারণা হইয়া গিয়াছিল ; কুসংসর্গণে মিলিয়া পাছে 
ছেলেটা নষ্ট হইয়া যায়, এজন্য তিনি ছেলেকে স্কুলে 
ভর্তি পর্যাস্ত কারেন নাই নিজেই তাঁহার পাঠের ভার 


৩ নারীর প্রাণ 


গ্রহণ করিয়াছিলেন । শুধু তাহ' করিয়াই তিনি ক্ষান্ত 
হইতে পারেন নাই, পাছে তাহার অলক্ষিতে ছেলে 
থারাপ দলে ভিডিয়া পড়ে, এ ভাবনায় তিনি সক্দা 
তাঁহাকে চোঁখে-চোঁখে র।খিতেন । কিন্ত ঘতই কঠিন 
করিয়! ছেলেকে বাধিতে তিনি চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
তই তাহার সমস্ত ভিড়িয়। পাঁলাইবার ইচ্ছ। বাড়িতে 
লাগিল। একদিন এক সুযোগে পিতার খাল্স ভাঙ্গিয়। 
তাভার যৎস|মান্য পুজিপাঁটা লইয়া সে প্রস্থান করিল, 
পিতার আশার মূলে কুঠারঘাঁত হইল। 

কিছুদিন নানারকম সংবে থুরিয়া, নান প্রকার অকাজ 
ককাজ করিয়া ছেলে অবশেষে বাড়ীতে আসিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়া আছে । তাহার সম্বন্ধে তাহার পিভা হাল 
ছাড়িয়া দিয়াছেন, বুঝিয়াছেন যে তাহাকে দিয়া কিছু 
হইবার সম্ভাবনা নাই, কোন রকমে প্রাণে বাচিয়া 
থাকিতে পাঁরিলেই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । তাহার 
কল্যাণে পিতার অনেক টাঁক1 ধার হইক়াঁছিল। 

নিজের কর্থের ফল হাতে হাতে পাইয়। তিনি 
যথে্ শিক্পীলাঁভ করিয়াছিলেন । গীতাঁকে তিনি সর্বব- 
প্রকাঁর স্বাধীনতা দিয়াছিলেন; তাহাঁকে তিনি স্কুলে 
ভর্তি করিয়া দ্রিয়াছিলেন, ও সব বিষয়েই তাঁহার একটা 


৫ 


নারীর প্রাণ ৪ 


নিজের ইচ্ছা ছিল ও ইচ্ছামত কান্ করিতেও তাহাকে 
কোঁন দ্িন কোন বাঁধা দেওয়। হয় নাই । 

গীতা ষোল বছরে প! দিয়াছে, সে এখন মাট্রক 
ক্লাসে পড়ে। পিতার অর্থের সঙ্গতি না থাকায় তাহাকে 
বাড়ীতে গান-বাঁজনায় উপঘুক্ত শিক্ষা দেওয়ার সুযোগ 
হয় নাই, কিন্ত গীতা ফুলে ওস্তাদের কাছ হইতে গান ও 
এস্রাজ, সেতার ইত্যাদি বাজন! বেশ ভাল রকমই 
শিথিয়াছিল। স্কুলে তাহার 901010র দল বেশ 
ভাঁরি ছিল, তাহাদের মধ্যে ছু চারজন খুব বড় লোকের 
মেয়ে । পুজায় ও বড়দিনে বন্ধুদের নিকট হইতে অনেক 
[১:052005 গীতা পাইত। তাহার বন্ধুদের মধ্যে একজন 
তাহাকে একটা চমৎকার সেতার দিয়াছিল। ক্কুলের 
কোন উৎসব উপলক্ষে অভিনয়াদি হইলে গীতাকেই 
প্রধান ভূমিক লইতে হইত, তাহার কারণ গীতা গায় 
ভাল, অভিনয়েও তাহার যথেষ্ট পারদর্শিতা আছে ও 
সর্বোপরি স্কুলে সেই সর্বশ্রেষ্ঠা সুনরী। স্কুলে তাহাকে 
সবাই ভালবাসিত, শিক্ষয়িত্রীরা তাহাকে আদর করিত, 
ছাত্রীরা তাহার সহিত মিশিতে পারিলে নিজকে ধন্ঠ 
জ্ঞান করিত। এই সব নানা কারণেই স্কুলে তাহার 
এত গ্রসিদ্ধি। 


৫ ৰ নারীর প্রাণ 


তাঁহার বাসায় বহু যুবক আসা যাঁওয়া করিত ) তাহার 
মধো অনেকেরই অবস্থা বেশ ভাল। তাহার পিতার 
ইচ্ছ। ইহাদের মধো একজনকে গীতা বাছিয়া লয় ও 
তাহার উপরই তাহার জীবনটা নির্ভর করে। অভ্যাগত 
সকল যূনকই গীতার রূপ ও গুণে মুগ্ধ হইয়! পড়িয়াছিল 
তাহারা যে কেহ গীতার পাণিগ্রহণ ভাগ্য বলিয়া গণ্য 
করিত। গীতার সহিত ঘনিষ্ঠতা বাঁড়াইতে সবার মধ্যেই 
একটা কাড়াকাড়ি পড়িয়া যাইত; কে বেশী তাহার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে ইহা লইয়া তাহাদের 'মধ্যে 
মস্ত বড় প্রতিযোগিতা চলিত । 

কুশল গীতাদের পাড়াতেই থাকে। সে নিঃস্ব 
পিতার নিঃস্ব পুর তাহার যাতায়াত গীতার পিতার 
কাছে তত ভাল লাগিত না, কিন্তু এ সম্বন্ধে কিছু বলিতেও 
তিনি কোন দিন পারেন নাই । কুশল যদিও স্কলার, 
তবু সবেমাত্র বি এ পাড়, উপযুক্ত হইতে তাহার এখনও 
অনেক দিন অপেক্ষা করিতে হইবে। মুকব্বিত জোর 
তাহার নাই, পাশ করিয়া সামান্ত চাকরী করিয়া তাহার 
নিজের জীবিকার সংস্থান করিতে হইবে। যাহা কিছু 
উপার্জন করিবে তাহাও যে সে একমাত্র নিজের কাজে 
লাগাইতে পারিবে তাহা নহে, কারণ তাহার পিতামাত৷ 
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আশাপূর্ণ হৃদয়ে তাহার রোজগারের দিকে চাহিয়া 
ছিলেন । 

এমন ছেলের হাতে যে তিনি কথনই কন্তাকে দিতে 
পারিবেন ন।, তাহা! গীতার পিত। জানিতেন; তাহার 
বিশ্বাস যে গীতাঁও কথন এমন ছেলের উপর স্রেহ স্থাপন 
করিতে পারিবে না । তবে সে নিত্য আসে যায় কেন ? 

কিন্তু কুশল প্রতাহ গীতাদের বাড়ীতে বাতায়ত করিত) 
সেই ছিল গীতার সর্বপ্রধান ভক্ত । গীতার রূপ গুণ 
তাহাকেই সব চেয়ে বেশী মুগ্ধ করিয়া! ফেলিয়াছিল। 
আর গীতার৪ সব চেয়ে তাহার দিকেই দৃষ্টি ছিল বেশী, 
কিন্ত তাহার মধ্যে সহাঁগভূতি ছাড়া যে আর কিছু আছে, 
সে কথা গীতা বুঝিতে পারে নাই। 


স্‌ 


স্কুলে, বিশেষতঃ কলেজে বড় বড় মেয়েদের মধ্যে 
বিবাহের আকাকঙ্কাট। প্রায়ই পাইয়া বসে। গীতা দেখিত 
ষে অনেক মেয়ে বিবাহের জন্ত পাগল হইয়া পড়িয়াছে; 
তাহারা ষে কোন মুহূর্তে বিবাহ করিতে পারিলে উত রাইয়া 
যায়; তাহার! যে পড়িতেছে তাহা কেবল বিবাহ কপালে 
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জুটিতেছে না বলিয়া, 'ও স্কুল কপেেজে পড় বিবাহাদি 
ব্যাপারের একটা পাশপোর্ট বলিয়৷ । গীত। দেখিয়া হুঃখিত 
হইল, এ মেয়েদের সবাই তাহাদের ব্রাহ্ম সম্প্রদায়তুক্ত | 
হিন্দু মেয়ে যাহার! পড়িত, তাহারা পড়াশুনার অন্তই 
কলেজে আসিত, বিবাহের বাজারে সুবিধার ক্ন্ত নহে। 
তাহাদের পড়াশুনার মধ্যে একটা আন্তরিকতা আছে। 
গীতাকে তাহার বন্ধুবর্গ এই বলিয়া আশ্বাস দিত যে 
তাহার আর ভাবনা কি? এমন রূপলাবণ্য লইয়া সে 
যাাকে গছন্দ করিবে, সেই তাহাকে গ্রহণ করিতে 
উনুখ হইয়া আমিবে। রাঁজরাজড়ার ঘরে তাহার 
যাইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। প্রত্যুন্তরে গীতা বলি- 
যাছে যে বিবাঁহে তাঁহার মোটেই আসক্তি নাই, স্বাধীন 
ভাঁবে জীবন যাপনই হার আদীবন সাধ। যদি কখন 
একান্ত সে 'ববাহ করেই তবুও সে কথনও বড়লোক 
বিবাহ করিবে না। তাহার স্বাধীন সত্বা সে পরের 
পায়ে বিকাইয়া দিতে পারিবে না । বড়লোকের! হয় ত 
তাহার রূপ গুণে মুগ্ধ হইয়া ত।হার পাণি প্রার্থন করিবে; 
ও তাহাকে লাভ করা ভাগ্য বলিয়াই গণনা করিবে; 
কিন্ত ততাদন, যতদিন না তাহাকে লাভ করা বায়। 
একবার তাহাকে লাভ করিতে পাঁরিলেই তাহাদের 
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সমস্ত আকাজ্ষা! উবিয়া বাঁইবে, তাঁহার সঙ্গ আর তাহ. 
দের কাছে তত প্রার্থনীর মনে হইবে না । কিন্তু সে 
যদি গরীব কাঁহাকেও বিবাহ করে, যাহার গ্রতিপদে 
তাহাঁর সাহাঁধা প্রয়োজন, যাহার হয় ত তাহার উপা- 
র্জনের উপর নিঙ্গের সখ স্বচ্ছন্দন্তা অনেক পরিমাণে 
নির্ভর করিবে, তবে সে ত কখনই তাহাকে সাধারণ 
বলিয়। মনে করিতে পারিবে না!) তাহার কাছে টির- 
দিনই তাহার ম্ধযাদ। অক্ষুণ থাকিবে: স্বামী অপেক্গ 
্ব্প প্রীধান্যের কাজ করিয়া, স্বপ্ল প্রধান হইয়া দে 
এক সংসারে বাস করিতে কখনই পাত্রিবে না; সে 
চাঁয় সাম্য) আর সে সাম্য সমান সমান কাজ না 
করিলে কখনই সম্ভখ হয় না। শ্বামী টাক! আনিবে। 
আর সে বাড়ী ঘর দেখিবে, তাহা হইলে তাহাদের 
মাঝে সমান ভাব কখনই থাঁকিতে পাবে না, ইহাই 
ছিল তাহার ধারণা । 

কথাটা মুখে মুখে চাঁবিদ্িকে রটিয়া গিয়াছিল, কুশলের 
কাঁনেও প্রকারান্তরে তাহা পৌছিদ্ধাছিল ও শুনিয়া সে 
যথেষ্ট উৎসাহান্বিত হইয়াছিল | তাহার মনে মনে বিশ্বাস 
জন্মিয়া গেল যে তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া! গীত কথাট৷ 
বলিয়াছে। গীতার পিতা যখন কথাটা শুনিলেন, তথন 
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তাহার মুখ শুকাইয় গেল, তিনি কি আঁশা করিয়াছিলেন, 
আর কিই বা! হইতে চলিয়াছে! কিন্কু হাপ তিনি 
ছাঁড়িলেন না! খেয়ালের বৌকে মেয়ে কথাটা বলিয়াছে 
মনে করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। তাহার মেয়ে 
নিশ্যয়ই মনে মনে তেমন তাবে না, উপযুক্ত ধনী পাত্র 
পাইলে তাহাকে গ্রহণ সম্বন্ধে যে তাহার কন্তা আপন্তি 
তুলিবে না, সে সম্বন্ধে তিনি একরকম নিশ্চিত ছিলেন । 
কিন্ধ সে দ্রিনের সে কথার পর তিনি কন্তার উপর 
নজরটা একটু বাড়াইয়! দিলেন ; ভাঁহাকে আর আগের মত 
তেমনি একলা ছাড়িয়া দিতেন না; তাঁহাকে যত করিয়া 
বড়লোঁকেক কাছে মিশ খাঁওয়াইতে ভিনি চেষ্টা করিতেন। 
কুশল আসিলে তিনি আজকাল নিরক্তি প্রকাশ করি- 
তেন, কিন্তু প্রেম-বিভোঁর যুবক সে সব কিছুই গ্রাহ্থ 
করিত না । বড়লোক পাইলে তিনি গীতাকে ডাঁকিয়। 
অনেকক্ষণ কাছে বসাইয়! রাখিতেন ও এক সময়ে গীতাঁকে 
তাহার কাছে একাকী রাখিয়। তিনি সে ঘর পরিত্যাগ 
করিতেন। তিন্নি চলিয়া! যাইবার অনতিপরেই গীন্ছা 
কাজের অছিলায় সে ঘর ত্যাগ করিত ও ফুশলের 
প্রতীক্ষায় উনুখ হইয়া থাকিত পিতার ব্যবহার 
ফুশলের উপর যতই কঠিন হুইতে লাগিল) কন্াঁর হৃদয় 
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ততই তাহার পানে আকৃষ্ট হইতে লাগিল । যে জিনিষটা 
এতদিন অঙ্কুর রূপে তাহার হৃদয়ে নিহিত ছিল, পিতার 
ব্যবহারে তাহা ফলমুলে শোভিত হুইয়৷ উঠিল, গীতা 
কুশলকে ভাল বাসিয়া৷ ফেলিল। 


শু 


নিন্মীলযকুমার জনৈক হাইকোঁটেব জজের একমাত্র 
পুর । বিলাত হইতে ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া আসিয়া 
বছর পাঁচেক সে হাইকোর্টেই খাতারাত করিতে- 
ছিল, কিন্তু গত বত্মর পিতার মৃত্যুর পর সে তাহা'ও 
ছাড়িয়৷ দিয়াছে । অর্থের তাহার আর প্রয়োজন ছিল 
না; পিতা যাহা রাখিয়া গিয়াছেন তাহাতে অভাবের 
কিছুই ছিল না, বরঞ্চ অভাব ছিল তাহা ভোগ করিবার 
লোকের। রাতদিন মোটর দীবড়ান নির্্মালোর শৈশব 
হইতেই একট! মন্ত বড় সথ ছিল; কিন্ত আশু আর এক 
নতুন সখে সেমাতিয়া উঠ্িল। আমাদের দেশে নাটকের 
চলন নাই, সাধারণ নাট্রশালায় এ বারবনিত। ছাড়া অভিনয় 
চলে নাঁ। সখের থিয়েটারে পুরুষদের মেয়েছেলের ভূমিকা 
লইতে হয়; তাহাতে আর্ট একেবারে নষ্ট হয়। এদিকে 
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একটা সংস্কার করিবার জন্ত তাহার "বাঁক চাপিয়! 
বসিল। সে ঠিক করিল যে ভদ্রলোকের পুরুষ মেয়ে 
লইয়া একটা অভিনয় করিবে । এ কার্যে সে উঠিয়। 
পড়িয়া! লাগিয়া গেল। কুলে গীতার অভিনয়-খ্যাতির 
কথা সে শুনিয়াছিলঃ স্থতরাং তাহাকে অভিনয়ে যেগ 
দিবার অন্ত সে তাহার পিতাকে অনুরোধ জানাঁইল। 
মনে মনে তাহার আপত্তি থাকিলেও কন্ত! যদি এ সুযোগে 
এত বড় লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে, এই আশায় 
গীতার পিতা সানন্দে তাহার প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন ; 
ঠিক হুইল গীতা অভিনয়ে যোগদান করিবে । কোঁন 
চেষ্টার ক্রটি নিন্মীল্য করে নাই, তাই তাহার অভিনয়ের 
জন্য পুরুষ ও মেয়ের অভাব হইল না? স্থির হইল রবি- 
বাবুর 'চিত্রাঙ্গদা” অভিনয় হইবে। 

চিত্রাঙ্গদার পার্টের প্রথম ভাগট। অন্য একজন মেয়ের 
উপর দেওয়! হইয়াছিল। মদন হইতে বর লাভ করিয়া 
যখন চিত্রাঙ্গদা অসামান্তা রূপবত হইয়া উঠিল, তখন 
হইতে গীতাই ভূমিক! গ্রহণ করিবে ঠিক হইল। অর্জুনের 
ভূমিক৷ লইয়াছিল নির্্ল্য স্বয়ং। যথাদিনে মহাসমারোহে 
অভিনয় হুইয়। গেল। সরোবরের পারে চিত্রা্দার 
অসামান্য রূপলাবণ্য " দর্শনে অর্জুন মুগ্ধ হইয়া পড়িল। 


নারীর প্রাণ ১২ 


কিন্ত সে মোহটা কি শুধু অজ্জুনের? আজ অঞ্জুনের 
ভূমিকার অবতীর্ণ নর্থীল্যরও অভিনয়ের মাঝে ঠিক 
তেম্নি একটা মে'হ আসিয়া হৃদয় অধিকার করিয়া 
বসিল। বাসন্তী রডের একখানা সাঁড়ী পরিয়া, ফলের 
পোষাকে বক্ষ আবৃত করিয়। স্থির কটান্সে গীতা তাহারই 
পানে তাকাইয়া আছে। নিম্মাল্ও ছুনয়ন ভরিয়! 
তাহাই দেখিতে লাগিল: তাহার প্রাণ আঁক-জগয় 
ভরিয়া উঠিল, অজ্জনের বে কি.মনের ভাল হইয়াছিল দে 
তাহা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিল । 
নির্শীল্যের অভিনয় সেদিন বড়ই সুন্দর ও প্রাণম্পশী 
হইয়াছিল। অভিনয়ান্তে সবাই বলাবলি করিতে লীগিল, 
যে এমন প্বাঁভাবিক ও সুন্দর অভিনয় করিতে বড় কাঁহ]কেও 
দেখা যায় ন। গীতার অভিনয়ও চমৎকার হইয়াছিল; 
কিন্তু তাহা নির্ীল্যের মত অতটা শ্বাভাঁবিক হয় নাই । 
কুশল অভিনয় দেখিতে আসিয়াছিল; গীতা ও নির্মীল্যকে 
এম্নি ভাবে দেখিয়। তাহার প্াঁণ ঈগ্যায় জলিয়া উঠিতে- 
ছিল। বরিও সেজানিত যে ইহ! অভিনয় মাত্র? নির্মীল্য 
শুধু অঙ্ুনের মনের ভাব ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছে 
ও গীতা চিআরাঙ্গদার ভূমিকা অভিনয় করিতেছে, সুতরাং 
তাহারা যাহা করিতেছে ইহাতে তাহাদের নিজের কিছুই 


১৩ নারীর প্রাণ 


নাই, তবুও সে নির্মীল্যের ব্যবহার অহজ ভাবে লইতে পারিল 
না; তাঁহার মনে হইতেছিল যে নিন্মীলা আজ তাহার বক্ষে 
আঘাত করিগ়। তাহার বত্ব ছিনাইয়। লইয়! যাইতেছে । 

কিন্তু এই অভিনয় নির্খীল্যের জীবন-ধারায় সম্পূর্ণ 
নতুন প্রবাহ অনিয়া দিল। এভার্দন যাহার সাড়া তাহার 
বুকের কোন বায়গায়হ পাওয়া যায় নাই, সেদিন এক 
দিনে তাহা আপিয়া তাহার সমস্ত চিত্ত জুড়িয়া বসিল; 
সে বুঝিল যে তাহার শুন্য বঙ্গ আব পুর্ণ হইয়! উঠিগছে) ও 
তাহা ভরিরা আছে--পাণমাতানো রূপ লইয়া চিত্রঙ্গদা 
বা চিত্রাঙ্গার ভূমিকায় গীতার সে অসামান্য রূপের 
আকধণ ও মাধুধ্য। 

সেদিন অভিনয়ের পর কুশলের সঙ্গে গীতার নির্জনে 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল। ফুশলের বিষাদমাঁথা মুখ দেখিয়া 
গীতা ন্নেহভরে তাঁহার হাত নিজ হাতে লইয়!; তাহার এমন 
ভাবের কারণ জিজ্ঞাসা কাঁরল। কুশল আর আত্মসংবরণ 
করিতে পারিল না, তাহার ছুনয়ন বহিয়! অশ্রু প্রবল বেগে 
ছুটিতে লাগিল; গীতা পরম আদরে আচল দিয়! সে অশ্র 
মুছাইয়া দিতে পাগিল। ফুশলের ধমনীর রক্ত নাঁচিয়া উঠিল, 
সে ছুই হাতে গীতাকে বক্ষে ধারণ করিয়া তাহার ওঠে 
প্রগাঁট চুম্বন অঞ্চিত করিয়া দিল। 


পু 


এক করিতে অন্ত হইয়া বসিল। নিম্মীল্য সমাজের 
চিন্তার ধার! সংস্কার করিতে বাইয়া নিজের হৃদয়-অভাস্তরটা 
ঝাড়িয়। নতুন রঙ্গে সংস্কার করিয়া ফেলিল) সেখানে 
সেদিন হইতে গীতার মানস-প্রতিমা! সংস্থাপিত হইয়! 
রছিল। কেমন করিয়া সে গীতার সহিত ঘনি-ত করিতে 
পারে; তখন হইতে তাহাই হইল তাঁহার প্রধান চিন্তা । 
অভিনয়ের জন্য তাহাকে ভিন করিয়। আমনিতে সে 
তাহাদের বাড়ী গিয়াছিব; আভন্য় হইয়া গিয়াছে) এখন 
কি বলিয়া সে তাহাদের ওখানে ফতায়াত কবিবে? 
আর তাহা করিলে উহাঁরাই বা মনে করিবে কি? 
অনেক ভাবিয়া সেঠিক করিল যে, অভিনয়ের জন্য খগ্যবাঁদ 
দিতে সে একবার গাতার বাড়ীতে যাইতে পারে তবু ত 
আর একবার প্রাণ ভরিয়া তাহার মাঁনস-প্রতিমাকে 
দেখা হইবে ! 

মনে হওয়ার সঙ্গেসঙ্গেই কাজ । নিন্মীল্য সেদিনও 
গীতার বাড়ী যাইয়া উপস্থিত হুইয়। তাঁহাকে অভিনয়ের 
জন্য যথাসাধ্য ধস্তবাদ করিল। গীতার সাহাধ্য ন পাইলে 
সেদিন অভিনয় হইতেই পারিত ন1, একমাত্র তাহার 


৫ নারার প্রাণ 


অভিনয়-চাতুর্যোই সেদিন অভিনয় এমন সাফল্য লাভ 
করিয়াছিল এ সব নানা! কথায় সে গীতার প্রশংসা 
করিতে লাগিল। নির্মাল্যের কথাগুলি গীতাঁর কাছে 
অযথা প্রশংসার আধিক্য বলিয়া মনে হইল,' সে জানিত 
যে সেদন নিল্মীল্যের অভিনয় তাহার অপেক্ষা অনেক 
ভাল হইয়াছে । নির্মাল্যের কথায় গীতা বথার্থই সন্তুষ্ট 
হইতে রিল না । 

গীতার পিতা নিম্ম(ল্যকে পাইয়া আকাশের চাদ 
হাতে পাইলেন । গীতা বদি বুদ্ধি খাটাইয়৷ তাহার সঙ্গে 
ব্যবহার করে, তবে তাহাকে পাওয়া তেমন কষ্টকর হইবে 
না। তিনি সেদ্রিন নিন্মাল্যর জন্য তাহার সাধ্যাতীত 
প্রচুর জলযোগের আয়োজন করিলেন ও তাহাকে অনেক 
বাত্রি পর্য্যন্ত বাড়ীতে রাখিয়া, যাইবার সময় তাহার 
কাহ হইতে কথা লইয়।৷ ছাঁড়িলেন যে, এবার হইতে 
সে মাঁঝে মাঝে সেখানে এক .কবার পায়ের ধুলা দিবে । 
নির্মাল্য সেদিন যতক্ষণ ছিল তার মধ্যে গীতার একবারও 
সে স্থান ছাঁড়িয়৷ উঠিবার সাধ্য হয় নাই; যতবারই 
সে উঠিতে গিয়াছে ততবারই তাহাঁর পিতা তাঁহাকে 
নিষেধ করিয়াছেন, নির্্মীল্য একা বসিয়া থাকিবে, সে 
কি রকম! গীতা একবার তাঁহার বাবাকে সেখানে 
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বসিয়৷ থাকিতে বলিয়।, উঠিয়া গ্িয়াছিল, কিন্তু গরমুহুর্তেই 
তাহার ডাক পড়িল, তাঁহার পিতা বিশেষ কাঞ্জে বাহির 
হইয়া যাইভেছেন, ভাহাঁকেই নির্শীল্যের কাছে বসিতে 
হইবে। বস্ততঃ, তাঁহার পিতার কোন কাজই ছিল না, 
শুধু গীভাঁকে নিন্দাল্যের কাছে বমাইয়া রাখিতেই তাহার 
এই অছিলা। ফলে নিশন্মালোর খুবই সুবিধা ₹ইয়াছিলঃ 
সে যে জন্ত আসিয়াছিল তাঁহা' সম্পূর্ণ সফল হইয়াছিল 
যতক্ষণ সে ছিল ততক্ষণ সে ছুবয়ন ভরিয়া গীতাঁকে 
দেখিতে পারিয়াছে, কিন্ত গীতা তাহার পিতার ব্যবহারে 
মর্মীপ্তিক চটিয়৷ গিয়াছিল। 

সেদিন হইতে নিন্মীল্য প্রতিদিন গীতাদের বাড়ীতে 
যাতায়াত করিতে লাগিল। তাহার কথাবার্তায় গীতা সন্তষ্ট 
হইল 'গক্রমে ক্রমে তাহার সম্বন্ধে ভাল ধারণা পোষণ করিতে 
লাগিল। প্রথম দিন তাহার সঙ্গ তাহার মনে যে বিরক্তি 
আনিয়া দিরাছিল? ক্রমে ক্রমে তাহা মুছিয়া গেল; এখন 
তাহার সঙ্গ গীতাকে বরঞ্চ আনন প্রদান করিত। কিন্তু 
যেদিন একটা কথার ফাঁকে সে জানিতে পাৰিল যে, তাহার 
পিতার ইচ্ছা তাহাকে নির্মীল্যের হাতে সমর্পণ করা, ও 
নির্মাল্যও গীতাকে পাইবার জন্ত উন্ুুখ হইয়া আছে, সেদিন 
হইতেই তাহার চিত্ত বিরক্তি ও বিদ্রোহে পরিপূর্ণ হইয়া 
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উঠিল। সে কুশলকে ভাল বাসিয়াছে ? যদি কখনও বিবাহ 
করে তবে তাহাঁকেই করিবে, সে ছাড়া এ পৃথিবীতে কেই 
ব। তাহার সম্মান অনুপ রাখতে পারিবে £ 

গীত! অদ্ভূত ধরণের মেয়ে । সে কুশলকে ভাল বাসি- 
যাঁছে, কিন্তু তাঁহাকে বিবাহ করিবার কল্পনাও সে কথন 
করে নাই, স্বাধীন ও।বে জীবন যাপনের ইচ্ছা তাহার মনের 
মধ্যে কুশলকে পাওয়ার আকাঁজ্জাকে ছাঁপাইয়া উঠিয়।ছিল। 
তবে কুশলের সহিত জীবন মিলাইলেও স্বাধীনতা কতক 
পরিমাণে অক্ষুণ্ থাকিতে পারে। তেধিন কলেজে সে 
কথায় কথায় বাঁছ। বলিয়৷ ফেপিয়াছিল, তাহা যে কেবল 
খেয়ালের ঝৌকেঃ তাহা নহে; এ কথাট। সে অনেকবার 
ভাবিয়াছে ও ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহাই স্থির করিয়াছে । তাঁই 
সেন যখন তে শুনিল বে তাহাকে নিম্মাল্যের পায়ে 
বিকাইয়' দ্বিবার ষড়যন্ত্র চলিতেছে, তখন তাহার সমস্ত মন 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, পৃথিবীর উপর সে হাড়ে হাড়ে চটিয়া 
গেল। কি উপায়ে যে ইহার প্রতিশোধ লওয়৷ যায়, সে 
শুধু তাহাই ভাঁবিতে লাঁগিল। 

সেদিন হইতে £ বিষয়ে পিতা তাহাকে নানাপ্রকার 
উপদেশ দিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । নির্মঠল্যকে পাওয়া যে 
পরম ভাগ্য, এমন লক্ষ্ীকে পায়ে ঠেলিলে ষে আঙ্গীবন অন্ধু- 

ক 
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তাঁপ করিতে হইবে, এইরূপ নানা! কথ! অনবরত গীতার 
কর্ণে বর্ধিত হইতে লাগিল। গীত নিম্পন্দে সকল শুনিয়া 
যাইত. কোঁন কথার কিছু উত্তর করিত লা । তাঁছার মৌন 
ভাঁব সম্মতির লক্ষণ মনে করিয়া তাহার পিতা উৎসাহে 
নাঁচিয়া উঠিলেন, নিশ্মিল্যের কাছে তিনি বলিলেন যে তাহার 
ও কন্তার মধো এ বিষয়ে আলোচন! হইয়া গিয়াছে ও 
নির্মল্যকে লাভ করা যে পরম সৌভাগ্য তাহ! গীতা নতমুখে 
স্বীকার করিয়াছে । বিবাহের সমস্ত ঠিক হইয়া গেল। 
গীতার পিতা ভাবিলেন *শুভন্ত শীপ্রম্” । তাঁই তাড়াতাড়ি 
বিবাহ দিতে তিনি বাস্ত হইয়া পড়িলেন। নিন্মল্যেরও 
বিলম্ব সহা হইতে ছিল না । ঠিক হুইল আগামী মাঁসের 
প্রথম ভাঁগেই বিবাহ হইয়া যাইবে, ইতিমধ্যে যাহা সম্ভব 
বন্দোবস্ত করিতে হুইবে। 


. 


সেদিন নির্খীল্য আপিয়া বলিল “গীতা, এতদিন ভরস! 
পাইনি, বুঝে উঠ.তে পারিনি যে তোমার মনের ভাব কিঃ 
কিন্ত আজ তোমার বাবার মুখে শুনে আশ্বাস পেকে 
তোমাকে জানাতে এসেছি যে অভিনয়ে তোমার মোহন- 
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মূর্তি দেখে আমি সেই মুহুর্তেই তোমাতে আমার মনপ্রাণ 
ঈপেছি” ! শুনিয়। গীত স্তম্ভিত হইয়া গেল তাহার পিতা 
তাহাকে কি আশ্বাস দিয়াছেন ? গীত! কোন উত্তর করিছে 
পারিল নাঃ তাহার ম'থা ঘুপ্রিতেছিল। 

নির্মীল্য বলিতে লাগিল “্বপ্লেও ভাবিনি যে এত 
সৌভাগ্য আমার হবে। তুমি যে আমাকে গ্রহণ করতে 
চাইবে সে আশা! আমি কর্তে পারিনি । কিন্তু আজ দেখছি 
ভাগ্যদেবী সতাই আমার একান্ত সহায় । তোম'র বাবার 
মুখে যেই শুন্লাম যে তুম আমাকে চাও, তখন যেকি 
আনন্দে আমর প্রাণ নেচে উঠেছিল--তাশাত কথা শেষ 
হইতে পারিল না, গীতা টলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। নিন্মালা অবাক্‌ হইয়া সেখান দাড়াইয়া 
রহিল; সে বুঝিতে পারিল না? গীতার এ আচরণের অর্থ 
কি। শেষে মনে মনে সিদ্ধান্ত করিল যে বিবাহের পূর্বে 
এরূপ আলোচনা বোধ হয় গীতা পছন্দ করে না, তাই- 
এম্নি ভাবে সে ঘর পরিত্যাগ করিল। লজ্জায় ও দুঃখে 
নিম্মাল্যের মন ভরিয়! উঠিল, ধীর পদক্ষেপে সে বাহির 
হইয়া! প্ডিল। 

সমন্ত ঘটন। গীতার সম্মুথে জলের মত পরিফাঁর হইয়া 
গেঁল। তাহার টিত। মিথ্যা বানাইয়া নির্মালোর কাছে 
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বলিয়াছে, নহিলে কি সাধ্য তাহার ষেসে আঙ্গ তাহাকে 
এমনি ভাবে অপমান করে। তাহাঁর পিতা, এত আদরের 
পিত!, ধাহাঁর ভালবাসার কাছে সে তাহার এই যোলবছর 
জীবনের জন্য খণী, তিনি কি একবারও তাহার অন্তরের 
দিকে ফিরিয়া চাহিলেন ন! ? টাঁকাঁর লোভে তাহাকে এমনি 
ভাবে পরের কাছে বিকাইয়া দ্রিতে সম্মত হইলেন ! তাহার 
পিতা, ধাহার সম্বন্ধে এত উচ্চ ধারণা সে আজীবন পোষণ 
করিয়া আসিয়াছে, তিনি কি না, টাঁক। দেখিয়া তাহার 
কন্তাকে বিলাইয়৷ দিতে উনুখ ! তাহার কন্তার টাকার 
উপর এত স্পৃহা, একথ! তিনি কেমন করিয়া মনে করিতে 
পারিলেন! কেমন করিয়া তিনি ভাবিলেন যে ধনবান কাহাকে 
বিবাহ করিলেই সে সুখী হইতে পারিবে ? বিবাঁহেই তাহার 
গ্রয়োজন নাই। তবে যদি একান্ত সে পিতার গলার কাটা 
হুইয়াই থাকে, তবে তাহাকে নিজের ইচ্ছামত পতি নির্বাচন 
করিতে দিলেই হইত । তাহার ত বৈভবের কোন প্রয়োজন 
নাই; এ সব কথ! ভাবিতে ভাঁবিতে উত্তেজনায় টলিতে 
টলিতে গীতা নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া ভিতর হুইতে 
দরজ! বন্ধ করিয়া দিল। পৃথিবী তাহার পায়ের তলা হুইতে 
সরিয়া যাইতেছিণ, সে নিজকে ধরিয়া রাখিতে পারিল ন1) 
উপুড় হুইয়। বিছানায় পড়িয়। সে কাঁদিতে লাগিল । 
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সে রাত্রিতে অনেক সাধ্াসাধনা করিয়াও কেহ 
তাঁহাকে দিয়! ঘরের দরজ। খোলাইতে পারে নাই। সে 
রাত্রিতে কাহারও খাওয়া হইল না, গৃহ-জোড়া একটা 
বিষাদের ছায়া রছিল। রাত্রিতে গীতার চোখে ঘুম 
আমিল ন!? সে কেবন নিজের ভাগ্যচিস্তা করিতেছিল। 
এত বড় অত্যাচার আজ তাহার উপর হইতেছে, আর এ 
যজ্ঞের প্রধান নেতা তাঁহার পিতা । পিতা হইয়া কণ্তার 
উপর তিনি এতটা! অবিচার করিলেন ! তাহার পিতৃহ্ৃদয়ে কি 
একফো টা করুণারও স্থান নাই ? তাহার কি ভাল করিয়া 
চিন্তা করিয়া বুঝিবার ক্ষমতা৷ নাঁই কিসে তাহার কণ্তার যথার্থ 
সুখ বাধিত হয় ? আজ তিনি যাহাঁকে কন্তার স্গুথ বলিয়া মনে 
করিতেছেন, আজ কন্তার যে সুখের জন্ এতবড় মিথ্যা কথাটি 
এত অনায়াসে তিনি বলিফ। বসিলেন, সে যে সুখ মোটেই নয়, 
তাহাই যে তাহার আজীবনের সব চেয়ে বড় অভিশাপ । কি 
করিয়া সে ইহার প্রতিশোধ লইতে পারে, কেমন করিয়া 
সে জগতের সম্মুথে জানাইতে পারে যে পিতা হইয়া তিনি 
আঙ্জ কন্তার উপর কি অবিচার করিলেন ! গীতা ঠিক করিল, 
যে নিজের জীবন উৎসর্গ করিবে ! করুক নিম্শীল্য তাহাকে 
গ্রহণ ও তারপর যত পারুক তাহাকে পেষণ করুক, সে 
কোন বাধা দিবে না। আকাজ্ষা ফিরিবার পর যখন 
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নির্মালা তাহাকে পদদলিত করিবে, তখন ধ্বংসাবশেষ গীতা 
উঠিয়া আসিবে তাহার পিতার সম্মুখে, তাহাকে তীহার 
জলম্ত কীর্তি নিদর্শন চোঁখে আম্ুল দিয়া দেখাইবে। 
তাহার ভীবন বুথা হউক ক্ষতি নাই, তবুও তাঁহার 
পিতাকে বুঝাইতে হইবে যে ধনের দিকে লছর দিয়া জিনি 
তাহাঁর কন্তার উপর যে অত্যাচার আজ করিলেন এমন বাব- 
হাঁর অন্ততঃ পিত'র সাজে না । নিচের জীবন উৎসর্গ করিয়া 
সেপিতার .কে শেল হানিয়া যাইবে, তাঁহ! হইলেই উপযুক্ত 
প্রতিশোধ হইবে । | 

পরদিন ভোঁরে যখন গীতা ঘর হইতে বাহির হইল তখন 
সে অনেকটা প্ররুতিস্থ হইয়।ছে। তাহার পিতা তাহাকে 
অনেক বুঝাইলেন ; এখন যখন কথ। দেওয়া হইয়া গিয়াছে 
তখন তাহা। ফিরাইয়া লইলে লোকসমাজে তাহাদের মাথা 
কাটা যাইবে ও “জন্য আজীবন অনুতাপ করিতে হইবে 
ইত্যার্দি। তবে ষত্রি কন্যা একাস্তই নির্মাল্যকে বিবাহ 
করিতে না চায়, তবে বাধ্য হইয়া তাহার কথা নির্মাল্যকে 
বলিতে হইবে; কিন্ত তাহাতে যে কত বড় দাঁগা আসিয়! বৃদ্ধ 
পিতার বুকে বাঁঞ্িবে, তাহা কি গীতার অজানিত ? 

গীতা বিশেষ কিছু উত্তর করিল না, কেবল একবার 
“বিবাহে আমার আপত্তি নাই” বলিয়! স্থির হইয়া! বসিয়া রহিল। 
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কথাটা ফুশলের কানে গিয়াছিল ; সে যখন শুনিল যে 
ভয় পক্ষের মতানুসারে গীতা ও নিন্মীল্যের বিবাহ আগামী 

মাসের প্রথম ভাগে সম্পন্ন হইবে,তখন সে পাগলের মত ছুটিয়া 
আসিল গীতার কাছে, ঁ জনশ্রুতির সত্যত নির্ণয় করিতে । 
গীতার সহত কুশলের সাক্ষাৎ হইল ছাদে) তথন গীতা 
সেখাঁনে রেলিং ধরিয়া! একদৃষ্টে আকাশের পানে তাকাইয়! 
ছিল। ফুশল তাহাকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করাতে গীতা 
তাহার দিকে ফিরিয়। মৃদু হাসিল ; কুশল লক্ষ্য করিল মাধুর্য 
সে হাঁপির মধ্ো বিন্দুমাত্র নাই, এ যেন একেবারে- প্রাণহীন । 

ফুশল-_-সত্যি করে বল গীতা, ল্লামি মনের উদ্বেগ আর 
চেপে রাথতে পাচ্ছি না। তোমার নিজের মুখ থেকে 
শুনতে এসেছি যে কথাটা মিথ্যা । 

গীতা_কথাটা! সত্যি। 

কুশল_ সত্যি । তবে তুমি আমাকে ভাল বাস না? 
তুমি নিশ্মাল্যকে ভাল বাস? 

গীতা--নাঃ আমি তোমাকেই ভাল বাসি। 

ফুশল-_-তবে তবে তোমার এ আচরণের অর্থ কি? 
ঠা! রাখ, যোড়হাত করে তোমাকে মিনতি জ।ন'চ্ছি, 
আমাকে আর দ্বিধা ঘন্বের মাঝে ফেলে রেখ না, আমাকে 
সত্যি কথা বল। 
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গীতা-নির্মীল্যকে আমি ভাঁলবাঁসি না, তবুও আমি 
তাকেই বিবাহ করব, তার কারণ আমি নিজের জীবন 
উৎসর্গ করে পৃথিবীর উপর বিশেষতঃ আমার পিতার উপর 
প্রতিশোধ নিতে চাই । 

কুশল--আর আমার উপাম্ন % আমাকে তুমি কি বলে 
চাবে! 

গীতা_-তোমাকে আগে আমি যেমনি ভাল বাসতাষ 
চিরদিন তেমনিই ভাল বাস্ব। লোঁকের চক্ষে নির্মালোর 
স্ত্রী হয়ে আমি তার ঘরে ঢুকৃব বটে, কিন্তু মনে মনে আমি 
তাকে কখনও স্বামী বলে,গ্রহণ করতে পারব না, আমা: 
ভালবানার একবিন্দু সে পাবে না, এত আমার আত্মা 
নয়, এ আমার আত্মোতসর্গ | 


৯০ 


বিবাহের দিন কুশল অ.সিয়া গীতাকে বলিল “ন1 গীতা, 
আমি অনেক ভেবেছি, কিছুতেই আমি এ বিবাহ হতে 
দিতে পারি না। নির্ববিধাদে আমাদের উপর এতবড় 
অত্যাচারটা হ'বে, তা আমরা কিছুতেই সহা কর্ব না। 
মান্ধুব আমরা, আমাদের অভাব কিসের, পৃথিবীজোড়। 
আক্রমণের বিরুদ্ধে ঈডাঁবারু অষ্মা্ষুর ক্ষমতা আছে ।” 
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মুছু হাসিয়া গীতা জিজ্ঞাসা! করল “কি কর্তে চাঁও ?” 

“চল আমরা ছজনে পালিয়ে াই 1” 

“ভয়ে পালাতে চাও £?” 

“তা না হলে যে তারা তোমার উপর এতবড় 
অত্যাচারটা করে বস্বে। এখন পালিয়ে যাব, আবার 
ছুদিন পরে ফিরে আসব ।” 

“না |” 

“তবে এখানে বসেও ত তুমি বিবাহে আপত্তি কর্তে 
পার? তুমি বেঁকে বস্লে কার সাধ্য বিবাহ দেয়” 

“না, তা ভবে না । আমি এ বিবাহ কর্বই |” 

প্গীতা, আমার ভাঁলবাসার কি এই প্রতিদনি? 
তুমি আত্মোৎ্সর্শ কর্তে যাচ্ছ, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যে 
আমাকেও মেরে রেখে যাচ্ছ সে কথাটা কি একবারও 
ভাবছ না।” 

গীত। হাসিল, ধীরে ধীরে ফুশলের হাঁতখানা নিঙ্গের 
হাতের ভিতর লইয়া সে বলিল “দেখ কুশল, আমি তোমাকে 
ভালবাসি, তুমি আমাকে ভালবাঁস, এই কি যথেষ্ট নয়? 
প্রেমিকের কাছে এর চেয়ে বেশী প্রয়োজনই বা কি? 
আমি ত চিরদিনই ভেবে রেখেছিলাম যে তোঁমাকে 
ভালবাস্ব, কিন্ত কখনও বিবাহ কর্ব নু । বিবাহ করা 
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সে একটা একধেয়ে ব্যাপার, সৃষ্টির, আদি হতে ত! চলে 
আস্ছে' ভালবেসে বিয়েই যদি করলাম, তবে আমাদের 
৫প্মের মধ্যে বিশেষত্ব হল কি! হছুজন ছুঞ্সনকে 
ভালবাস্বঃ কেউ কাউকে পাব না, পাবার আকাজ্ষাটা 
চিরদিন আমাদের ভালবাসাটাকে সজীব করে রাখবে, 
এই ত হুল আমাদের অপাধাঁরণত্ব । দৈবছুর্বিপাকে আমাকে 
নির্মাল্যের ঘরে ঢুকৃতে হবে, কিন্তু ভার সঙ্গে বিবাহ আমি 
কখনও মনে প্রাণে স্বীকার করুতে গাঁরুব না। তোমার 
আমীর সম্পর্ক একই থাকৃবে, কেবল একজন আমার দেছের 
অধিকার পাবে মাত্র । দেহ দানে আমি আমার পিতার 
উপর তাঁর অভ্যাচারের প্রতিশোধ নিতে চাই!” 

গীতার কথা শেষ হইতে না হইতেই বাহির হইতে তাহার 
পিতার আহ্বান শোনা গেল, তিনি বলিলেন “গীতা, তোকে 
একবার এদিকে আস্তে হবে”। গীতা কুশলের হাত 
ছাড়িয়া দিল, গীতার পিতা তখন ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন । 
তাহাকে সে অবস্থায় ঘরে ম্বাসিতে দেখিয়া কুশলের হাড় 
জবলিয়৷ উঠিল, তাহার এক্ষুদ্র স্থখটুকুও তাহার সহছিল না। 
পিত। ঘরে আঁসিলে, গীতা ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
কুশলকে এ অবস্থায় ঘরে দেখিয়। তিনি মনে মনে ভয়ানক 
অসন্তষ্ট হইলেন, গীতার বিবাহ হইতে চলিল তবুও এ আপদ 
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বাড়ী ছাড়িয়া নামে না কেন? ফুশলকে বিশেষভাবে 
অপমানিত করিতেই তিনি তাহার দিকে ভ্ক্গেপ মাত্র না 
করিয়া চেয়ার টানিয়া! টেবিলের কাছে বসিলেন; সম্মথ 
হইতে একখানা সংবাদপত্র লইয়া তাহাতে মনোনিনেশ 
করিলেন । কুশলও রক্ষা পাইল । তীহাঁর সঙ্গে কথা 
বলিতে হইলে হয় ত সে মনের লিরক্তি চাপিয়৷ রাখিতে 
পারিত না, হয় ত অসংযতভাবে তাহার প্রতি কটু 'ভাষাও 
সে প্রয়োগ করিয়া ফেলিত, তাহার মনের অবস্থা তখন 
এমন হইয়াছিল । তাহ' হইতে রক্ষা পাইয়া সে মনে মনে 
কতকটা নিশ্চিন্ত হইল। ধীরে ধীরে সে ঘর পরিত্যাগ 
করিল। সেদিন যখন সে বাড়ী পৌছিল) তখন তাহার 
মনে হইতেছিল যেন সে আপন হৃদ্‌পিওট! ছিড়িয়া গীতার 
বাড়ীতে রাখিয়া আগিয়াছে, তাহার সঙ্গে আছে শুধু 
খোলসটা, হৃদয় বলিয়া বা কিছু সন আঞ্জ গীতার উদ্দেশে 
হাহাকার করিতেছে । 

রাত্রিতে গীতার বিবাভ । ধর্ম্যাঁজক গীতাকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছিলেন “তুমি নির্মাল্যকে পতিরূপে বরণ করিতে 
সম্মত আছ 1” কি একটা উতর অস্পষ্ট ভাঁবে গীতার যথ 
হইতে বাহির হুইল, তাহা! বোঝা গেল না, সবাই মলে 
করিল যে গীতা বলিতেছে “আছি*। গীতাও তাহাই 
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বলিতে চেষ্টা করিতেছিল। তাছার সমস্ত অন্তর বিদ্রোহ 
হইয়া আজ যাহ! অস্বীকার করিতে জাগ্রত হইয়াছিল, মুখে 
সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করিয়া সে তাহার স্বীকারোক্তি বাহির 
করিতে প্রয়াস করিতেছিল, কিন্তু স্পষ্টভাবে সে কথা 
তাহার মুখ হইতে বাহির হইতে পারিল লা। ক্ষতি 
তাহাতে কিছুই হয় নাই, বথাবিহিত নিয়মে তাহাদের 
বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। আনন্দে কাহারও লক্ষ্যে আসে 
নাই যে বিবাহ-আসরে গীতার মখ মর*র মত সাদ! ভইয়? 
গিয়ছিল। এযেন তাহার বিবাহ-উৎসব নয়। এ যেন 
মৃত্যুর আগমশী-বাগ্ভ। নির্মীপা গীতার হাত ধরিয়া 
বসিয়াছিল; সে অনুভব করিতেছিল যে গীতা থাকিয়া 
থাকিয়। শিহরিয়া উঠিতেছে। বিবাহ শেষ হইলে গীন্পাকে 
এক কোণে টানিয়া লইয়৷ সন্মেহে তাহার মাথায় হাতি 
রাখিয়া নিম্মীল্য জিজ্ঞাসা করিল, সে সম্পূর্ণ সুস্থ বোধ 
করিতেছে কি না, তাহার মনে হইতেছে যেন তাহার শরার 
তেমন ভাল নাই। গীতা মুখ তুলিয়া নিশ্ীলোর মুখের 
দিকে তাকাইল। নির্মাল্য দেখিল যে তাহার চোখের 
কোণে কালি পড়িয়াছে, মুখ হইতে তাহার সমস্ত আভা 
মিলাইয়া গিয়াছে । নিন্মীল্য তাহাকে বুকের মাঝে 
টানিরা লইল ও তাহার উত্তপ্ত গণ্ডে এই প্রথম চুম্বন 
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করিল। গীতার সমস্ত শরীর কাপিয়া উঠিল, প্রাণপণ 
শক্তিতে সে নিজেকে সংযত করিয়া রাখিবাঁর চেষ্টা করিতে 
লাগিল। সে নিজের দেহটাকে নির্বিশেষে নির্মীল্যের 
হাতে বিকাইয়। দিয়াছে, এ দেহ লইয়! সে বাহ ইচ্ছ। তাহা 
করিতে পাঁরেঃ তাহাতে বাধা প্রদান করিবার তাহার 
কোন অধিকার নাই । 

নির্মীল্য ভূল বুঝিল; সে মনে করিল যে গীতার শরীরটা 
যথাথই অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে; তবে এ আনন্দ উৎসবে 
সবার উত্তেজনার পথে বাঁধা দিতে সে চাঁয় না, তাই নিজের 
শরীরে অবস্থা সে গোপন করিয়া আসিয়াছে । গীতাকে 
বিছানায় শোয়াইয়া তাঁহাকে বিশ্রীম করিতে বলয় নিম্মাল্য 
বাহিরে গেল। যাইবার সময় সবাইকে বলিয়া! গেল যেন 
তাহাকে নির্ব্বিবাদে বিশ্রাম করিতে দেওয়! হয়) গোলমাল 
করিয়া! যেন তাহার বিশ্রামের ব্যাঘাত না করা হয়। 
গীতাঁকে সে ঘুমাইবাঁর চেষ্টা করিতে বলিল ও বাহিরের 
সমাগত নিমন্ত্রিতদের নিকট হইতে যতশীঘ্র সম্ভব বিদায় 
লইয়। সে এখনিই ফিরিয়! আসিতেছে, সে আশ্বাস দিয়া 
গেল। যাইবার সময় আবার তাহার ওষ্ঠে প্রগাঢ় চুগ্ধন 
দিয়া তাঁহাকে আর একবারের জন্য জালাইয়া সে 
বাঁহিরে গেল। 
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নির্মাল্য ঘর ছাড়িয়া যাইবার'প্র গীভার প্রথম চিন্তা 
হইল যে আজ হইতে ত ইহা নিষ্যকার স্বাভাবিক ব্যাপার 
হইয়া ঈীড়াইবে, ইহাতে ত আর এম্নি ভাবে শিহবিমা 
উঠিলে চলিবে না। নিজের মনের ভাব সে নির্দীল্যকে 
কখনও জানিতে দিবে না, জানিতে দিলে ভাহার উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হইল কি? নির্ম(ল্যকে দেখাইতে হইবে যে সে পতি- 
প্রাণা নারী । এমন পতিণ্শণা নাপীকে নির্মাল্য পরিশেষে 
কি প্রকার অবহেল! করে, তাহা! পিতার চোখে আঙুল দিয়। 
দেখাইবাঁর জন্যই তত সে প্রথম জীবনে এত বড় একট! 
উৎসগের অধ্যায় টালিয়! আলিল। তাহার এ সমস্কই 
ভাঁসিমুথে লইতে হইবে তাঁভাব ব্রত উদ্যাপনের এই শ্রথম 
কাজ । 

শুইয়া শুইয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, নির্মাল্য 
ক্ষণপরেই এখানে আনিয়া পড়িবেঃ তাহার সহিত 
আজ হইতে তাহার রাত্রিযাপন করিতে হইবে । ভাঁবিতে 
তাহার প্রাণ শিহরিয়া উঠিণ। যাহার সধ্তি যে কোন 
সম্বন্ধ স্বীকার করিতে তাহার মন প্রাণ বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিতেছে, আজ তাহাকে এক শয্যাভাগী দেখিয়া সে কেমন 
করিয়! তি্িয়া থাকিবে? এত বড় অভিশাপ মে কেমন 
করিয়া! স'হয় যাইবে? তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল 
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তখনই চুপিচুপি গৃহ ত্যাগ করিতে । কিন্তু কোথায় 
যাইবে সে? থে দিকে ছুইচক্ষু যাঁয়। রাস্তায় বিপদ 
আসিতে পারে ; কিন্ত বিপদে তাঁহার ভয় কি! আজ যত 
বড় বিপদ তাহার অপেন্গ৷ করিগ আছে, ইহা অপেক্ষ। আর 
গুরুতর বিপদ কি ? বা আঁসিতে পারে? কিন্তু তাই বলিয়া 
কি, এমনি ভাবে ভয়ে পলায়ন কর! তাহার সঙ্গত হইবে? 
পলায়নই ফদি শেষে করিতে হইল তবে কুশলের মনে অত 
বড় দাগ! দেওযাঁরই বা তাহার কি প্রয়োজন ছিল, আর 
এত অন্গষ্টানেরই বা কি দরকার পড়িয়াছিল? সে ত 
বছ পুর্বেই ফুশলকে লইয়া পলায়ন করিতে পারিত। না, 
সে পলাইবে না; সাঁহস করিয়া যে জিনিসটা সে টা'নয়া 
আনিয়াছে তাহা শেষ পধ্যস্ত সহিব'র সামর্থ্য তাহার সংগ্রহ 
করিতেই হইবে, ভীরুর মত পলাইতে সে কথনও পারিবে 
না। প্রথম হইতে যে জিনিষটার ভয়ে সে ভীত হয় নাই, 
তাহার সঠিত চিরদিনই নির্ভয়ের সহিত তাহার যুঝিতে 
হইবে, নিকটে আসিয়। পড়িয়াছে বলিয়াই তাহার ভয়ে 
বিকল হইলে চলিবে না । ভাবিতে ভাবিতে সে উত্তেক্রিত 
হইয়া উঠিল। চিন্তা তাহার মাথা জুড়িয়া বসিল। 
ভাঁবিতে ভাবিতে এক সময় অজানিত ভাবে সে থুমা- 
ইয়া পড়িল। নিম্ধাল্য ঘরে ঢুকিয়া দেখিল গীতা ঘুমাইয়া 
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পড়িয়াছে। ধীরে ধীরে অতি ধীরে, সে গীতার পার্খে শুইয়া 
পড়িল, ও পাখা লইয়া তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল। 
গীত। কিছুই জানিতে পাঁরিল নাঁ। ভোর হইতে না হইতেই 
তাহার ঘুম ভাঙিল। 

ঘুম ভাঙ্গিতেই সে বুঝিতে পাঁরিল যে তাহার মাথার 
নীচে বাঁলিস নাই, নির্মালোর ব হাতের উপর মাথা রাখিয়। 
সে শুইয়। আছে ও নির্মালা আর এক হা দিয়া তাহাকে 
আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া গভীর নিদ্রায় মগ্ন হুইয় রহিয়াছে । 


ন 


বিবাহের কয়েকদিন পরে নিশ্মীলোর বাড়ীতে একাকী 
বসিয়! সন্ধ্যায় গীত। গাঁহিতেছিল--_ 
“যদি জান্তেম আমার কিসের বাথা 
তোমায় জানাতাম। 
কে যে আমায় কাদায়, আমি 
কি জানি তার নাম।” 
এ কয়দিন গীতার উপব দিয়া অনেক ঝাঁপট! বহিয়া 
গিয়াছে। অনেক ধ্বস্তাধ্স্তি করিয়। অবশেষে সে হৃদয় 
বাধিয়াছে, জীবনের অভিশাপকে সে এখন মনের মধ্যে 
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থাপ খাওয়াইয়া লইয়! প্রকৃতিস্থ হইয়। বসিয়াছে। একটা 
করণ-কাহিনীর নাপ্নিক! হুইয়াই যেন সে জীবনপথে নামি- 
য়াছে ? তাহার ভূমিকা সুচাঞ্রূপে অভিনয় করিয়া যাওয়াই 
এখন তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য । গীতা গাহিতেছিল, 
তাহার মন গানের সঙ্গে বাহির হইয়।! আমিতে চাহিতেছিল। 
এখন হইতে জীবনজোড়1 ডাহার অভিনম্ন ; “মনি এক এক 
সময় ভাহ।র স্বাভাঁবিকত্ব উপলদ্ধি করিবার তাহার সুযোগ 
মিলিবে, যেমন আজ গানের ভিতর তাহার মিপিয়াছে। 
গীতা গাঁহতে লাগিল-- 
“ম্থথ যারে কর সকল জনে 
বাজাই ভারে ক্ষণে ক্ষণে 
গভীর স্থরে “চাইনে, চাঁইনে, 
বাজে অবিশ্রাম ॥» 
গান থামিয়া গেল, গীতা কতক্ষণ গম্ভীরভাবে বসিয়া 
থাকিয়। আবার গাহিতে লাগিল-_ 
“আমার এই পথ চাওয়াতেই 
আনন্দ । 
থেলে যায় রৌদ্র ছায়া 
বর্ষা আসে 
বসন্ত |” 
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- এমন সময় শ্ীলকে ল্ইয়! নির্মীল্য ঘরে প্রবেশ 
করিল, গীতা হারমোনিয়াম ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল! 

তাহাকে উঠিতে দেখিয়া সুশীল বলিয়া উঠিল «না না; 
তা হচ্ছে না বৌদি, বরঞ্চ আমর! বাইরে যাই, আঁপনি 
গাঁনটা শেষ করুন, যদি আমাদের সাঁম্নে গান গাইতে 
আপনার আপতত্ত থাকে |” 

নিন্দাল্য- না না, আপত্তি থাকবে কি? তুই বস্‌, 
উনি গান গাচ্ছেন। 

সুশীল-_তোৌকে ত কোন কথা বল্ছি ন' ই্পিড, তুই 
কেন মাঝে পড়ে চেঁচাচ্ছিন্‌, ছদিন হ'ল বিয়ে হয়েছে, এর 
মধ্যেই বউয়ের 5]১0]€ 9120 হয়ে এসেছেন আর কি। 
তা, তোর বউ ত আর বোবা নন যে তার হয়ে তোকে সব 
কথ! বল্তে হবে। কেমন বৌদি ?-_তবে এখন এই 
অধমদের প্রতি অংপনার আজ্ঞা ? এখানেই বস্ব, না 
বাইরে গিয়ে দীড়াব |” 

গীতা হাসিয়া বলিল “বস্থুন, আমি গাঁচ্ছি।” 

“যে আজ্ঞ” বলিয়া, হাসিয়া নির্দাল্যের পিঠ চাঁপড়াইয়া 
সুশীল বসিয়া পড়িল। গীতা আবা'র হারমোনিয়াম বাজাইয় 
গাহিতে লাগিল-_ 
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“আমার এই প্থ চাওয়াতেই 
আনন্দ । 
খেলে যায় রৌদ্র ছায়া 
বর্ষা আসে 
বসস্ত। 
কারা এই সমুখ দিয়ে 
আসে যায় খবর নিয়ে, 
খুসি রই আপন মনে 
বাতাস বহে 
সুমন্দ ॥ 
সারাদিন অখ মেলে 
ছুয়ারে রব একা । 
ভক্ষণ হঠাৎ এলে 
তখনি পাব দেখা । 
ততক্ষণ ক্ষণে ক্ষণে 
হাঁসি গাই মনে মনে, 
ততক্ষণ রহি রি 
ভেসে আসে সুগন্ধ । 


আমার এই পথ চাওয়াতেই 


আননা ॥” 
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গান শেষ হইতে না হইতেই সুশীল 132৮০, 019৮০ 1” 
করিয়া টেঁচাইয়া উঠিল। গীতা তাহার দিকে ফিরিয়া 
চাহিতেই হাত জোড় করিয়া স্থণীল বলিতে লাগিল 
“গ্োস্তাকি মাপ হয় বৌদি, আমার চিরকাঁলই স্বভাব ষে 
ভদ্রতার ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আমি নিজেকে আটকে 
রাখতে পারি না। নির্মাল্কে জিজ্ঞাসা কর্লেই 
জান্তে পার্বেন যে আমার গন্য ওদের অনেক ভর্দর- 
মহলে মাথ। নীচু কর্তে হয়েছে। একটা কিছু ভাল 
জিনিষ পেলেই আমি এতট! উৎফুল্ল হয়ে উঠি ও সে 
উৎফুল্লট। চেপে রাখবার ক্ষমতা আমার এতই কম যে, 
এর জন্ত আমার বন্ধুদের অনেকের কাছেই খাটো হতে 
হয়েছে।” 

নির্মাল্য তাহার বক্তৃতার মাঁঝ-পথে বাঁধা দিয়া 
বলিল “রাখ্‌ রাখ, বাজে বকিস্‌ না, আলাপ করতে এসেছিন 
তাই কর, তোর কীর্তির বড়াই এখন বরঞ্চ নাই করুলি, 
পরে ত অনেক সময় পড়েই আছে।” 

“বাঃ রে বাঃ একি কর্ছি তবে। তোর অভিধানে 
কাকে আলাপ বলে জানি না। বৌদি, আপনিই বলুন 
না কেন, আমি যা কর্চি তাঁকে আপনি অন্ততঃ আলাপ 
নামে অভিছিত কর্তে পারেন কি না ?” 
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মুছ হাসিয়া গীতা ঘাড় নোয়াইল, সুশীল লাফাইয়া 
উঠিল “দেখেছিস গাধা, বৌদি কি বলেন? তোর 
কাগুজ্ঞান মোটেই নেই, কাকে আলাপ বলে, কাকে কি 
বলে, সেটুকু বুঝবারও ক্ষমতা তোর নাই। যাকৃ। তবু 
ভাগ্যি এমন রত্ব তোর ভাগ্যে জুটেছে, বৌদি-ই তোকে 
মানুষ করে তুল্বেন” বলিয়া গীতার দিকে চাহিয়া সুশীল 
হাসিয়া উঠিল। 

নিশ্মাল্য বলিল “তুই যা বল্ছিদ্‌ বৌদির দিক হতে, 
সে বিষয়ে ০০:00086 পেলেও আমি তাকে আলাপ 
বল্তে পারি না। কেবল নিজের কথাই অনর্গল বলে 
যাচ্ছিস) যার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছিদ্‌ তাকে কি 
একটা কথ বল্বারও অবসর দিয়েছিস্‌ 1” 

স্থণীল লাফাইয়৷ উঠিল, ছুই হাত ঘযোড় করিয়া 
গীতার কাছে অভিনয়ের সুরে সে বলিতে লাগিল 
“সত্যিই বড্ড অপরাধ হয়ে গেছে; তা মহিমাঘ্বিত বৌদি 
আমার ত নিজের কোন গুণ নাই, আপনি আপনার 
নিঅগুণে আমাকে ক্ষমা করবেন! এখন বলুন আপনি 
আপনার কথা, আমরা বাঁ হয়ে সে অমুতন্থধা 
পান করি।» 

গীতা তাঁহার ভাব দেখিয়া! হাসিয়া কুটিফুটি হইতে 
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লাগিল। স্থশীলের রকম-সকম' তাহার কাছে বড় ভাল 
লাগিয়াছিল; এমন মনথোল! ভাব চিরদিনই তাহাকে 
আকর্ষণ করিত। নানা কথাবার্তায় সেদিন গীতা 
নিজেকে মাতাইয়া তুলিল। এমনি ভাবে আলাপ- 
সালাপে আনন্দ সে অনেক দিন পায়নাই। কথাবার্তায় 
কখন সুশীল গীতাকে আপনি হইতে তুমি বলিতে আরম্ত 
করিয়াছে, তাহা সে নিজে টে: পায় নাই! গীতার 
কাছে এ “ভুমি” সপ্বোধনটা বড়ই মধুর মনে হুইয়াঁছিল। 
কথায় কথায় সুশীল বলিল “বৌদি, তুমি গ(ইতেছিলে 
সারাদিন আখি মেলে 
হয়ারে রব এক) 

কিন্ত আমার মনে হয় তোমার এক মুহুর্তও একা 
থাকৃতে এ বাঁদরটা দেবে না। এই ত সবে বিয়ে হয়েছে; 
এর মধ্যে একেবার ডুমুর ফুল হয়ে উঠেছে, দেখ পাওয়া 
ভার। অনেক বণে-কয়ে আজ একবার আমাদের বাড়ী 
নিয়েছিলাম, তাও ও না গেলে আমি আস্ব না বলে 
ভয় দেখিয়ে । এক ত থাকৃবেই না, বরঞ্চ দোঁক। থাকৃতে 
থাকৃতে শেষে বিরক্ত হয়ে উঠবে, তা আমি এখন 
থেকেই বলে দিলাম ।” গীতা মনের মাঝে গভীর বেদনা 
অনুভব করিগ; স্থশীপ ত জানে না যে তাহার প্রকৃত 
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অবস্থা কি? সেহে নবীন প্রেমের স্ব-প্রর মধ্যে ডুবিয়। 
থাকার পরিবর্তে -£খের আবর্তে পড়িয়া! হাবুডুবু খাইতেছে, 
এ কথা কেই বাজানে! 

“অভিনয়ের দিন তোমাকে ও নির্মাল্যটাকে পাশাপাশি 
দেখে এমন একটা কথা আমার মনে হয়েছিল, আমার 
মনে আশ! হচ্ছিল যদি সেই অভিনয়-হ গতের অজ্ঞুন ও 
চিত্রাঙ্গদা বাস্তব অগতের অজ্জুন ও চিত্রঙ্গদা হ'ত । আশা 
পূর্ণ হয়েছে, অন্তরের শুভেচ্ছা নিবেদন কর্তে আজ 
ক্ষত্রিয়শ্রে্ঠ সুশীল রায় এখানে উপস্থিত। ক্ষত্রিস্জনোচিত 
শুভেচ্ছা জ্ঞাপন কর্তে এসেছি, ব্রহ্গজ্ঞানী বলে তা 
উপেক্ষা কর্তে পাবে না” বলিয়াই এক লাফে চেয়ার 
ছাড়িয়। উঠিয়া সে লাগিটা মাথার চারিদিকে থুরাইল, 
ও পরমুহূর্তে হাসিতে সমস্ত ঘরটা আমোদ্িত করিয়! 
তুলিল। নির্মাল্যও হাসিল, কিন্তু গীতা সে হাসিতে 
যোগ দিতে পারিল না, তাহার অন্তরটা তখন কিসের 
ব্যথায় ছুলিয়া উঠিয়াছিল। হায়! সেই অভিনয়ই ত 
তাহার জীবনে সব চেয়ে বড় অভিশাপ । সে যর্দি অভি- 
নয়ে ফোগ ন! দিত, তবে আজ তাহার এ অবস্থা হইত ন1। 
গীতাকে হাদিতে যোগ না দিতে লক্ষ্য করিয়া গম্ভীর 
মুখে সুগীল বলিল “না জেনে অপরাধ করে থাকি ত 
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ক্ষমা করো বৌদি, ক্ষত্রিয়ের আজকাল কিই বা আঁছে, 
লোকে কায়স্থ বলে অবহেল! করে, কিন্ত এ লাঠি- 
গাছটা থাকৃতে কেনই বা সে অপবাদ নীরবে সন্ 
করি। অসির পরিবর্তে এই এখন আমাদের অস্ত্র 1৮ 

গীত! হাসিয়া উঠিল, সুশীল তেমনি ভাবে বলিতে 
লাগিল “দেখলে ত বৌদি; কলিযুগে ত্রিয়ের প্রভাব! কি 
অসাধ্য কাঁজ্জ সাধন কর্লাঁম; তোমাকে হাসিয়ে দিলাম) 
পারে এ অধম ব্রক্মজ্ঞানী নিশ্শীল্যটা তা কর্তে |” 

সেদিন স্থণীল যতক্ষণ ছিল, ততক্ষণ গীত সমস্ত 
ভূলিয়! তাহাঁর সঙ্গে আলাপে মন্ত হইয়া রহিল। সুশীলের 
ব্যবহারে সে বথার্থই আকৃষ্ট হইয়াছিল। সেদিন 
স্থশীল যাইবার সময় তাহাকে প্রতিদিন এক একবার 
আসিয়া দেখ! দিতে গীত। অনুরোধ করিল। 

সুশীল বলিল “এতই যদ্দি রোজ রোজ বিরক্ত হ্বাঁর 
তোমার সাধ হয়ে থাকে, তবে বেশ, তোমার আজ্ঞা! 
অক্ষরে অক্ষরে পালিত হবে। তবে আমার ভয় হয়, 
কবে বিরক্ত হয়ে আবার তুমি আমাকে লাঠি-পেটা 
কর, শেষে তোমার হাতে এ ক্ষত্রিয়ের পিঠটা ভেঙ্গে 
চুরমার না হয়ে যায়|” 

সুশীল যাইবার পরে থাকিয়! থাকিয়া তাহার কথাই 
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গীতার মনে হইতে লাগিল, এমন বন্ধু লাভ করিয়া 
সে ষথার্থই আনন্দ লাঁভ করিয়াছে । এমন বন্ধ লাতের 
অন্ত সে স্বামীর নিকট যথার্থই কৃতজ্ঞ। 


০৮ 


বাহির হইতে জিনিষটা যে রঙ্গে দেখা যাঁয়, ভিতরে 
টুকিয়! বোঝা যাঁয় তা সম্পূণ সেই প্রকার নহে ) কল্পনা ও 
বাস্তবের মধ্যে এইখানেই প্রভেদ। নির্শালোর গৃহে 
গীত। তাহার জীবনের কথা যেমন কল্পনা করিয়! রাখিয়া- 
ছিল, বাশুবে হইল তাহা হইতে বিভিন্ন আনন্দ চির- 
দিনই তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে, গভীর বিষাদ ছাড়া 
আশুয় লইবার তাহার আর কিছুই নাই, ইহাই ছিল 
গীতার মনোভাব ; কিন্তু সে দেখিল যে মাঝে মাঝে 
আনন্দ করিবার এ গৃহেও তাহার কিছু কিছু আছে, 
এমন অবস্থায়ও অপক্ষিতে আনন্দ আসিয়া তাহার 
মনের মধ্যেও প্রবেশ করে, সে কথা অস্বীকার করিবার 
নহে । নির্ীল্যের বিষয় সেঘাঁহা ভাবিয়া! আসিয়াছিল, 
এখন তাহার সঙ্গে সংস্পর্শে আনিয়া! সে বুঝিল যে তাহ 
সম্পূর্ণ ঠিক নহে। ভোগই তাহার জীবনের একমাত্র 
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লক্ষ্য নয়ঃ গীতার সহিত তাহার সম্পর্ক একমাত্র স্পৃহার 
নয়; এদিক ছাড়া অন্ত দিকেও তাহার দৃষ্টি ছিল, সে 
কথা গীতাও অস্বীকার করিতে পারে না। যদিও গীতা 
অনেকবার ঠিক করিয়! রাখিয়াছিল, সে নির্্মাল্যের সহিত 
কোন সম্পকই মনে প্রাণে স্বীকার করিবে না, ও 
তাহার সেই ইচ্ছা অক্ষু্ন রাখিতে সে আপ্রাণ চেষ্টা 
করিত, তবু ত একথা আজ তাহার বলা! চলে না যে 
তাহাদের মধে) কোন. সম্পর্ক স্থাপিত হয় নাঁই। 
স্বামীরূপে নির্মাল্যকে গীতা দেখিতে পারে নাই বটে, 
তেমন প্রগাঢ় ভালবাসার ববন্দুমাতও তাহার হৃদয়ে 
নির্মাপ্যের জন্ত সঞ্চিত হয় নাই; কিন্তু তাঙাকে কি 
নিতাস্ত পরের মত সে ভাবিতে পারিয়াছে? তাহার 
কি নির্ম্াল্যের উপর বিন্ুম ত্রও আকধণ জন্মে নাই? 
এতদিনের সহবাঁসেও কি তাহার অন্তরে একটু না একটু 
দাগ কাটিয়া যায় দাই ? আলকাঁদ ত নিশ্মাল্যের চুম্বন তাহাঁর 
গাঁয়ে তেমতি করিয়া ছুরির ঘা মারে না) আজকাল ত 
তাহার ম্পর্শ তাহার কাছে বৃশ্চিকদংশনের মত মনে 
হয়না । এ সব সহা হুইয়। গিয়াছে বলিয়া কি? না 
দিনে দিনে এ সবের উপর বিতৃষ্ণা তাহার কমিয়। 
আসিয়াছে বলিয়া? গীতা আজ কিছুতেই অস্বীকার 
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করিতে পারিতেছে না যে, নির্মাল্যের স্পর্শ তাহার 
মনের মধ্যে বিন্দুমাত্র রেখাঁপাত করে নাই। 

গীতার বিবাহের পরদিন হইতে কুশল কোথায় 
উধাঁও হইয়া গিয়াছে, এ যাবৎ তাহার কোনও খোজ 
প1ওয়া যায় নাই । কুশলের অন্তর্ধানে তাহার পিতা- 
মাতা এক প্রকার পাঁগল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের 
একমাত্র আশা ভরস। এতদিনে শেষ হইল! এব্যাপারে 
গীত নির্মালোর উপর আরও চটিয়া গিগাছিল; 
তাহার জন্তই আজ কুশলের ও তাহার নিঃস্ব পিতা- 
মাতার এ ছুর্দশা । গীতা মনে মনে স্থির করিয়াছিল, 
যদিও বা কোন দিন তাহার অন্তরের কোন কোণে 
নিশ্মাল্যের জণ্ত এক আঁধ ফোঁটা করুণা জমিতে পারিত: 
কিন্ত এ ব্যাপারে তাহ! চিরদিনের মত অসম্ভব হইয়া 
গেল. ইহা চিরদিনই তাহার অন্তরের দ্বারে দীড়াইয়া 
কক্ণার ধতিবিন্দুকে তাহা হইতে দূরে রাখিয়া দিবে । 
কিন্ত হইল অন্রূপ, গীত। নিম্মীল্যের:উপর গরম হইয়া উঠিল, 
তাহার অহরহ গৃহে উপস্থিতি এখন আর তাহার কাছে তত 
বিরক্তিকর মনে হইত না । একদিন নির্মীল্য একটা কাজে 
সন্ধ্যায় বাহির হইয়া গিয্লাছিল, ফিরিতে তাহার অনেক 
রাত্রি হইয়াছিল। তাহার ফিরিতে রাত হইতে দেখিয়া 
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গীতার মন চিস্তাঁয় ভরিয়া উঠিতেছিল, গীতা মনকে চোখ 
ঠারিয়া বুঝাইতে চাঁহিল যে, এমন চিন্তা পৃথিবীতে ষে 
কোন লোকের জন্য যে কোন লোঁকের হইতে পারে ) 
ইহাতে তাহার ও নিশ্ীল্যের মধ্যে সম্পর্কের কিছু বিশেষত্ব 
বোঝায় না, ও ইহার মধ্যে ভালবাসার কোনই হাত নাই । 
গীতার আর এক সম্পর্ক জন্মিয়াছিল সুশীগের সঙ্গে । 
বিবাহের পুর্ব্বে অনেক ঘুবকই তাহাদের বাড়ী যাতায়াত 
করিত, কিন্তু এমন হাশ্তপিয়ঃ স্থভাষী ত তাহাদের মধ্যে 
একটিও ছিল না । এমনি করিয়া একান্ত অপরিচিত এক- 
জনকে এত আপন করিয়া লইতে ত কাহাকেও সে দেখে 
নাই। প্রথম দিন হইতে গীতার মনে হইতে লাগিল গ্ুশীল 
যেন তাহার কতদ্দিনের পরিচিত। ক্রমে ক্রমে আলাপে 
আলাপে গীত। সুশীলের প্রতি এত আকৃষ্ট হইয়া পড়িল, সে 
যতক্ষণ তাহার বাসায় থাকিত ততক্ষণ তাহার সময় বেশ 
আনন্দের মধ্য দিয়াই কাটিয়া যাঁইত। সুশীল একজন 
সাহিত্যিক ; কবিত! ও গল্প সে অনেক লিখিয়াছে। তাহার 
সমস্ত লেখা নির্মাল্যের কাছে ছিল, সেগুলি গীতা মহা! 
উৎসাহে পড়িতে লাগিয়া গেল। সে সব পাঁড়তে গীতার 
বড়ই ভাল লাগিত, তাহার লেখার প্রতি ছন্দে মস্ত বড় 
একটা প্রাণের সাড়া গীতার বুকে আসিয়। বাজিত। 


৪৫ নারীর প্রাণ 


লেখে ত অনেকেই, কিন্ত এমনি করিয়া প্রাণ দিয়া বুকের 
রক্ত ঢালিয়! কজন লিখিতে পারে, আর করজনই বা তা চেষ্টা 
করে। সুশীল যাহ লিখিয়াছে সমস্তই মন প্রাণ ঢালিয়া । 
যাহার মন পাঁণ আছে, সে তাহা পড়িয়! মুগ্ধ না হইয়াই 
পারে না। গীতাও আজ তাহার লেখায় মুগ্ধ হইয়া 
পড়িল। একদিন সে কথায় কথায় স্ত্রশীলকে বলিয়াছিল 
“সত্যি কিন্ত সুশীল বাবু, আপনার লেখার মধ্যে যেমন 
একটা প্রাণের স্পর্শ আছে, তেমন আর কোন লেখায় বড 
দেখা যায় না ।” 

স্থণীল লাঁফাইয়া উঠিণ “তাই নাঁকি বৌদি, তবে আর 
কি? তবু আমার লেখার কদর এ পৃথিবীতে একজন 
বুঝে ফেলেছে । মনের খেয়ালে কতকগুলি লিখে ফেলেছি, 
ঘরের পয়সা বের করে তা ছাপিয়েছি, [65605 যা দিয়েছি 
তার তবু সদ্বাবহার হয়েছে, বাঁদ-বাঁ!কগুল! আমার বাড়ীতেই 
পড়ে আছে। বাজারে তার একখ'নাও কাটে নাই, 
যদ্দিও পোকাতে ত। রাশিরাঁশি কেটে ছিন্ন করে ফেলেছে। 
মনট1 দমে গিয়েছিল বৌদি, কিন্তু আজ তোমার কথায় তা 
দীপ্ত দাবানলের মত জলে উঠেছে, আবার ক্ষত্রিয়ের রক্ত 
আমার ধমনীতে বইতে আরম্ভ করেছে ।” 

গীতা হাদিল; সুশীল বাধ! দিয়া বলিল “হাস্বার কথ' 


নারীর প্রাণ ৪৬ 


নয় বৌদি, হেসে আমার গান্ভীর্যা নষ্ট করে দিও না। হঠাৎ 
একদিন আমার মনে হল যে, এ কলিষুগে ক্ষত্রিয়ের অসির 
পরিবর্তে মসী দিয়ে তাদের বীরত্ব গৌরব ফুটিয়ে তুল্‌তে 
হবে, তাই মসী নিয়ে নিজেকে মাতিয়ে তুল্‌্তে লেগে 
গিয়েছিলাম । কিন্তু লোকের অশ্রদ্ধায় আমার সমস্ত 
গুলিয়ে গিয়েছিল ;) ভেবেছিলাম ক্ষত্রিয়ের এট! 117. নয়। 
কিন্ত আজ তোমার কথায় ঠিক বুঝেছি যে আমিই ঠিক, 
আমার ধমনীতে যে ক্ষত্রিয় রক্ত বইছে. তার প্রয়োগ মপীর 
উপর দিয়েই কর্তে হবে । আজ্ত তুমি আমাকে তা! বুঝিয়ে 
দিলে বৌদি, তোমাকে প্রণাঁধ করি” । বলিয়াই গীতার 
উদ্দেশ্টে সে টিপ. করিয়া একটা! প্রণাম করিয়া বসিল; গীতা! 
হাসিয়া উঠিল, সুশীলও সে হান্তে যোগদান করিল। 

সুশীলার সঙ্গ তাহাকে এমনিভাবে প্রচুর আনন্দ দান 
করিতে লাগিল। প্রতিদিন একবার করিয়া সে আঁসিত; 
অনেকদিন ছুবার করিয়াও সে আসিত ও কোন কোন 
দিন সে সমস্ত দিন গীতার বাসায় থাকিয়া যাইত । গীত! 
ক্রমে ক্রমে সুশীলের প্রতি আকষ্ট হইয়া পড়িল। 





৪৭ নারীর প্রাণ 


স্ুশী॥ ও গীতার মধ্যে ঘাঁনষ্ঠতা দিন দিন বাঁড়িতেছিল। 
সে ঘনিষ্ঠত। সাান্ত বন্ধুত্ব হইতে কিছু দূরে গিয়। পৌছিয়া- 
ছিল। নির্্মীলে'র চেখে কিছুই এড়ায় নাই) সে বুঝি- 
যাছে ষে আজকাল তাহার বন্ধু ও স্ত্রীর মধ্যে এমন 
একটা সম্পর্ক জমিয়া উঠিয়াছে যাহার মাঁঝে তাহার 
স্থান নাই. নির্মীল্য মানুষ; এ অবস্থার বাহ! 
মান্ধষের ভাঁব হয়, ত্াহারও তাহাই হইয়াছিল। 
বন্ধুর ও স্ত্রীর ব্যবহারে সে সন্দিপ্ধ 'ও মন্মাহত হইয়! 
ছিল কিন্তু তাহাদের মাঝে কোঁন প্রকার অগ্রীতি 
স্ষ্টি করিবার সে প্রয়াস পাইল না। তাই যদি হয়, 
সে যদি ভাহার স্ত্রীর ও বদ্ধুর তমের এতই অযোগ। 
হইয়া! থাঁকে, যে তাহারা এমন ব্যবহার ছাড়া আর 
কিছুই তাহাকে দিতে পাঁরিল না, তবে তাহাই হউক, 
তাহার! যাহ! ইচ্ছা করুক, সে বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ 
করিবে না। কিন্তু ছুঃখের উপর ত কাহারও হাত 
নাই, তাহার গতিরোধ করে এমন সাধ্যই কাহার? 
£থ তাহার বুক ছাপাইয়া উঠিল। এ ছুঃখে সে 
কাহাকেও ভাগী করিল না; নিজেই সে এ বোঝা 
বহিয়া চলিল ! ৃ্‌ 
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কয়েকদিন যাবত নির্মীল্যের লক্ষ্যে আঁসিয়াছিল থে, 
গীতা ও সুশীল, একত্র হইলে তাহাদের মাঝে তাহার 
উপস্থিতি তাহাদের সহজ স্বাভাবিক আলাপে বাধা 
প্রদান করে। কারণ ইহার কিছুই নাই) কিন্তু ইহা 
হয়) এ কথা অস্বীকার করিবার নয়। সাধারণ একটা 
কথা লইয়া গীতা ও সুশীল মাতিয়া উঠিয়াছে ; £ম্নি 
সময় যদি নিন্মীল) আসিয়া সেখানে উপস্থিত হয়, তবে 
তাহাদের উৎসাহ মধ্যপথে বাঁধ। পাইয়া জমিয়া যায়। 
নির্মাল্য অপ্রস্তত হইয়া যায়; একথা সে কথা বলি 
সে ভাঁড়াতাড়ি সে স্থান ত্যাগ কর্রবার কন্ঠ ব্যস্ত 
কইয়া উঠে) কোনমতে ছু চারটা কথ সারিয়া সে 
তাহাদিগকে একাকী ছ'ড়িয়া আসে । ন্ুশীল ও গীতা 
আজকাল শ্পয়ই বায়স্কোপে যায়; যাওয়ার সময় যদিও 
তাহার। একবার নিম্মীল্যের অন্ধমতি লয় ও নির্মীল্যকে 
যাইতে অনুরোধ করে) তবুও তাহাদের ভাবগতিকে এটা 
্পষ্ট প্তীয়মান হয় যে, তাহারা নির্মীল্য যাইবে না 
বলিলেই সন্তুষ্ট হইবে; নির্্মীলা সঙ্গে গেলে যেন তাহাদের 
সমস্ত আনন্দ পণ্ড হইবে। নির্মমাল্য তাহাদের পথে 
দাড়াইতে চা না, সে তাহাদের যাইতে অনুমতি দেয় 
ও নিজের কাজের অছিলার বাসার থাকিয়া হায়। 


৪৯ নারীর প্রাণ 


কিন্ত তাহাদের এ ব্যবহার যে নির্মাল্যের বুকে কত বড় 
শেল সম বাজে একথ! ভাবিবাঁরও তাহাদের সময় হয় না । 

সুনীল গীতার উপর আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল প্রথম 
হইতেই কি না, সে তাহা ভাদ করিয়া বুঝিতে পারে 
নাই । তাহার সহিত যতই সে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতে 
লাগিল, সে বুঝিতে পারিল যে গীতার মনের মধ্যে 
কিসের একটা জমাট ব্যথ! সঞ্চিত রহিয়াছে । গীতা ও 
নির্শীল্যের সম্পক তাহাঁর কাছে ঠিক সহজ ও স্বাভাবিক 
বলিয়া মনে হইল না। কি যেন একট! গলদ কোথায় 
রহিয়া গিয়াছে, ইহাই তাহার থাঁকয়া থাকিয়া মনে 
পড়তে লাগিল। ভাঁবয়া ভাবিয়া স্থণীল ঠিক করিল 
যে, নিন্মাল্য বোধ হয় গীতার উপর কিছু অবিচার 
করিতেছে। হায়! এমন রত্বের মুক্য সে বুঝিতে পারিল 
না! সহানুভূতিতে তাহার অস্তর ভরিয়া উঠিপ, কিন্তু 
এ সহান্ভৃতি যে কবে কোন ক্ষণে অম্পূর্ণ বিভিন্ন 
আকার ধরিয়া মনের ভিতরটা জুডিয়! বসিয়াছে, তাহ! 
সে বুঝিতে পারে নাই। 

গীতা নির্্মাল্যের ঘরে ঢুকিয্াছিল বিন্ষুন্ধ মন লইয়া । 
প্রথম হইতেই সে নির্মাল্যকে অতম্ত খারাপ ভাবিয়া 
আসিয়াছে ও তাহাকে দ্বণা করিয়াছে । নির্ম্াল্য যাহা 


নারীর প্রাণ ৫০ 


কিছু করিত তাহার একটা কুঅর্থ বাহির করিতে সে 
প্রাণপণে লাগিয়া যাইত; নির্মীল্যের সহিত ব্যবহারে 
মধ্যে সে তাহার প্রতি অত্যাচার অবহেলা ও অপমানের 
চিহ্ন বাহির করিতে চাহিত | নিন্মশীলোর ভালবাসা 
আদর তাহার কাছে চাতুরীর বেশী কিছু মনে ₹ইত 
না। যাহা কিছু সে করে সবই ভোগ ও লালসার জন্য, 
হৃদয়ের সম্পর্ক তাহার মধ্যে বিন্দুমাত্র নাই। তাহার 
সুশীলের সঙ্গে বন্ধুত্বও নির্মীল্য অগ্ঠায় চক্ষে দেখিয়াছে। 
খারাপ মন লইয়া সে আর কিই বা ভাবিতে পারে! 
গীতা নিন্ম'ল্যের উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়৷ গিয়াছিল 3 
কিন্তু সে বুবিতেও পারে নাই. নির্মাল্য কি করিলে 
সে সন্ষ্ট হইতে পারিবে । বোধ হয় কিছুতেই নয়। 
তাহার উপর রাগিবে.ইহাই সে স্থির করিয়া রাখি- 
য়াছে, তা সে যাহাই করুক না কেন। তাহার যে- 
কোন কাজেই চটিয়া যাওয়া গীতাঁর পক্ষে কিছুই 
কষ্টকর ছিল না'। তাহার ও সুশীলের সম্বন্ধে নির্মালোর 
মনের ভাব যাহা তাহার কার্যকলাপে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 
তাহা গীতাকে তাহার উপর মন্ান্তিক ক্রুদ্ধ করিয়! তুলিল। 

সুশীল ছিল এখানে গীতার সর্বপ্রধান আশ্রয়। 
নিশ্শীল্যের বাড়ীর ভিতর সমস্তই তাহার বিরক্তি উৎপাদন 
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করিত, সবটাতেই তাহার পূর্বস্থতি জাঁগাইয়া দিত, ও 
এখনকার অবস্থার সঙ্গে পূর্বের অবস্থা তুলনা করিয়া 
বর্তমানের উপর সে মর্মে মর্মে বিরক্ত হইয়া উঠিত। এ 
বাড়ীতে তাহার একমাত্র আনন্দের জিনিষ ছিল সুশীলের স্ঙ্গ | 
এই মুখর যুবক তাহার মনের অনেকটা জুড়িয়া বসিয়াছিল। 
ইছার সহিত সে রাতদিন আলাপে মনু হয় থাকিত। ইহার 
সহিত সে বায়স্কোপ, থিয়েটার, সার্কাস দেখিত। ইহার 
সহিত বাড়ীর মোটর লইয়া সে প্রতিদিন মাঠে হাওয়া 
থাইতে যাইত*--নিম্মীল্য সঙ্গে আসিত না, ভালই হইত। 
কিন্তু তাই বলিয়া এ ব্যবহারের জন্ত গীতা তাহার উপর 
বিন্দুমাত্র সন্তষ্ট হইতে পারে নাই। নির্মাল্যের না আসাটাই 
বাঞ্চনীয়, কিন্তু এ না আসাটার মধ্যেও নির্মীল্যের মনের 
একটা কদর্য দিক বাহির হইয়া পড়ে। নির্ম্মাল্য যে 
তাহাদের জগ্ত প্রতিদিন বাড়ীর মোটর ছাড়িয়৷ দিত, 
তাহাঁদের সুখের জন্য তাহাদিগকে নির্বিবাদে ইচ্ছামত 
সকল কার্যে স্বাধীনতা দিত) এটা গীতার চোথে মোটেই 
পড়ে নাই। স্ণীলের উপর গীতার নেহ এতই ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল যে, কুশলের কথাও তখনকার জন্ত তাহার মুন 
হইতে সরিয়। গিয়াছিল। 
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সেদিন গীতার নিকট হইতে বিদায় লইয়। গৃহে ফিরিয়া 
ফুশল ঠিক করিল, সে আর দেশে থাকিবে না । তাহার 
চোখের উপর গীতার বিবাহ অন্ত এক পরষের সঙ্গে হুইয়] 
যাইবে, ইহা তাহার সহ্র বাহিরে । তাহার স্কলারসিপের 
যাহ কিছু জমিয়াছিল তাহা লইয়া সেই রাত্রেই সে উধাও 
হইয়া! বাহির হইয়া পড়িল__তাহার পিতামাতা কেহই 
জানিতে পাঁরিল না, সে কোথায় পলাইয়াছে। 

হাঁওড়ায় যাইয়| প্রয়াগের টিকিট কিনিয়৷ কুশল 
গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। বিশেষ করিয়া কোন স্থানে 
যাঁওয়া সেস্থির করে নাই; হঠৎ প্রয়াগের কথ! মনে 
হওয়াতেই সে সেখানকার টিকিট কিনিয়া গাড়ীতে চাপিয়া 
বসিয়াছিল। বাঙ্গল! হইতে তাহার পলাইতে হইবে, তা 
যে যায়গায়ই সে গিয়া পড়ুক না কেন। কোন যায়গা 
সম্বন্ধে বিশেষ স্পৃহা তাহার ছিল না। গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল, এককোণে ঠেস্‌ দিয়া কুশল তাহার অআনৃষ্টের কথা 
ভাবিতে লাগিল। 
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পরদিন সে প্রয়াগে পৌছিল ও সেখানে এক সরাইয়ে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। এখন সেকি করিবে, কোন দিক 
দিয়া জীবনের গতি চলিবে, তাা সেঠিক করিয়া উঠিতে 
পারে নাই ; এ বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত করিতেও সে বিন্দুমাত্র 
চেষ্টা করে নাই। বাঙ্গালা হইতে বাঁহির হইয়া পড়াই 
ছিল তাহার সব্দপ্রধান লক্ষা, অন্ত কোন কথা ভাবিবার 
তাহার অবসর হয় নাঁই। কিন্তু অনৃষ্টের গতি যে অলক্ষিতে 
নিপ্ধীরিত হইয়। গিয়াছিল। এ কথা সে স্বপ্রেও ভাঁবিতে 
পারে নাই। 

বিকালে কুশল বেড়ীইতে বানি হইগাছিল। এখাঁন- 
কার লোকজন, প্থ ঘাট) সবই তাহার অপরিজ্ঞাত । 
সরাই হইতে বাহির হইয়। তাই সে নির্দিষ্ট কোন দিকের 
উদ্দেশে ধাইতে পারে নাই ? তাই সে রাস্তায় ইতস্ততঃ অন্ত- 
মনস্ক ভাবে বিচরণ করিতেছিল । ত্তাহাঁর মন জুড়িয়! ছিল 
গীতার কথায়ঃ--কেমন করিয়া! তাহার বক্ষ দশ্য়া নিম্মাল্য 
এ হেন রত ছিনাইয়। লইয়া গেল ! গীত বলিয়াছে, নিশ্মাল্য 
তাহার কেহই নয়, আজীবন সে কুশলকে ভালবাসিবে । 
কিন্ত কুশল সে কথায় সম্পূর্ণ আস্থা স্বাপন করিতে পারে 
নাই। এখন গীতার মন্বের অবস্তা ধাহাই হউক না কেন, 
কালের আবর্তে তাহা সমস্ত ওলোট্‌-পাঁলোট হইয়া যাইবে ; 
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গীতা একদিন না একদিন নির্মীল্যকে ভালবাঁসিবেই। 
তখন তাহার হৃদয়ের কেন কোঁণে কুশলের জন্য একবিন্দু 
স্থান হইবে কি ন!. তাহ! কে জানে? 

হঠাৎ কুশলের চিস্তা'আতে বাঁধা পড়িল। একখান! 
মোটর হঠাং তাঁহার সম্মুগে আসিয়া শব্ধ করিয়া! থামিয়। 
গেল। গাড়ীর আরোহী] বোড়শ বধীয়া। একটা বাঙ্গালী 
যুবতী । রূপ তাহার যাঁভীই হউক না কেন, পোঁষাকের 
পাঁরিপাট্যে ও ধরণ ধারণের প্রভাঁবে তাহাকে বেশ সুন্দশী 
বলিয়াই মনে হয়। চোঁখে তাহার পিনম্‌ নেজ, চশম! 
হাতে ব্যাঁগঃ একখানা সংবাদপত্র লইয়া সে পড়িতেছিল। 
গাঁড়ী থামিতেই সে মুখ তুলিয়া সোফারকে কারণ জিজ্ঞাস। 
করিল। সোফার নামিলঃ ইতস্ততঃ পর্যযবেক্গণ করিয়া 
দেখিল পেট্রোল ফুরাইয়! গিয়াছে । সর্বনাশ ! এখন 
উপায় ! মেয়েটি একটু ভড়কাইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে 
মুহুর্তের জন্ড। পরমুহুর্তে সে সোফারকে তাহার জন্য 
একখান! ভাড়া গাড়ী আনিতে হুকুম দিল। সোফার 
গাড়ীর ধোজে চলিয়া গেল, যুবতী একাকী মোটরে বসিয়া 
রহিল। স্থানটি নির্জন, এমন স্থানে যুবতীর; বিশেষতঃ 
স্থন্দরীরঃ একাকী বসিয়া! থাক। তত নিরাপদ নহে? কিন্তু 
উপায় নাই, গাড়ী না ডাকিলে তাহাকে এই অবস্থায়ই 
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পড়িয়া থাঁকিতে হয়। সুতরাং সাহসের উপর একান্ত নির্ভর 
করিয়া! সে মোটরে বসিয়া রহিল । 

সোঁফার অনেক্ষণ যাবৎ চলিয়া! গিয়াছে, এখনও 
ফিরিয়া আসিতেছে ন। দেখিয় যুবতী বাস্ত হইয়া উঠিল। 
এমন সময় ছুইজন মাতাল গোরা সেখান দিয়া 
টলিতে টলিতে যাইছেছিল। যুবতীকে গাড়ীতে একাকী 
দেখিয়া ইহাদের ছত্পরবুক্তি জগিয়া উঠিল, ইহারা তাহাকে 
আক্রমণ করিনে উদ্ভত হইণ, কুশল এতক্ষণ দূৰ হইতে 
সমত্ত দেখিতেছিল | সে আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, 
ছুই লাফে সেখানে উপস্থিত হয়া, গোরাদের উপর বিপুল 
বেগে ঘুসি বর্ষণ কবি ল।গিল। শারীরিক শক্তির সঙ্গতি 
ফুশলের খুবই ছিলঃ__দুসি খেলিতে সে ভাল রকমই শিথিয়া- 
ছিল। কাজেই তাহাদের সন্গুখে ইস্ারা বেশীক্ষণ দীড়াইতে 
পাঁরিল ন1১-বিশেষতঃ ইহার! তখন তেমন স্বাভাবিক অবস্থায় 
ছিল না। কশল তাহাদের প্রায় কাবু করিয়া ফেলিয়াছে, 
এমন সময় সোফার গা শী লইয়া সেখানে উপস্থিত। তখন 
সোফার ও ফুশল উভয়ে মিলিয়া উত্তম মধ্যম দিয়া গোরাদের 
বিদায় করিয়! দিল। গোরাঁরা পলাইলে, মোফাঁর কুশলকে 
তাহাদের আন্তরিক ধন্বাঁদ জ্ঞাপন করিয়া তাহার পরিচয় 
জিজ্ঞাঁলা করিল । কুশল বলিল, সে একজন মুসাফির, আজ মাত্র 
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এখানে আসিয়াছে । সোফার তাহাদের পরিচয় দিল। 
এখানকার বিখ্যাত বারিষ্টার মিঃ ব্যানার্জির বাড়ী সেকাঙ্গ 
করে,-_যুবতী তাহারই একমাত্র কন্তা। সোফার তশলকে 
তাহাদের সঙ্গে বাড়ী আসিতে অন্রোধ করিল,__-সাহেব 
নিজে তাহাকে ধন্টবাদ না দিলে নিশ্চিন্ত হইতে পারিবেন 
না। তিনি যদি শোনেন যে এমন উপকারী বক্তির সঙ্গে 
তাঁহার পরিচয় করাইয়া দেওয়া হইল ন!, তবে নিশ্চয়ই তিনি 
মনে মনে বড় দ্বঃখিত হইবেন, এবং তাহাকে তাহার কাছে 
লইয়া না যাওয়ার জন্য তাহার উপর প্লাগ করিবেন । 

কুশল মৃদু আপত্তি তুলিলঃ কিন্তু মিস্‌ ব্যানাজ্জি বখন 
তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল, “আপনাকে আম্‌ তই হবে” 
তখন আর সে কোন আপি করিতে পারিল না? এ 
যেন কোন অকাট্য আজ্ঞা, ইহা! মাথায় তুলিয়া লওয়া 
ভিন্ন গত্যন্তর নাই। ছিরুক্তি না করিয়া সে গাড়ীতে 
উঠিয়া! বসিল। 
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মিষ্টার ও মিসেস্‌ ব্যানাজ্জি কুশলকে বিশেষ সমাঁদরের 
সহিত অভ্যর্থনা করিলেন। কন্তা মৈত্রেয়ীর মুখে সমস্ত 
শুনিয়া মিঃ ব্যানাজ্জি কুখলকে অন্তরের রুতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিতে লাগলেন | সে আজ এই পরিবারের যে উপকার 
করিয়াছে তাহা পরিবর্তে দবার কিছুই নাই। কৃতজ্ঞত। 
তাহাদের বুক ছাপাইয়া৷ উঠিয়াছে, ভাষার শক্তি নাই 
তাহা! '"কাশ করে। আজ সে-ই তাহাদের পরিবারের 
মান, সখ, সর্বোপরি ত'হাদের প্রাণাধিক কন্গার মর্যাদা 
রক্ষা করিয়াছে । ঈশ্বর প্রেরিত হইয়া সে আজ তীঁহা- 
দিগকে এ দৈব ছুর্বর্িপাকের হাত হইতে উদ্ধার করিয়াছে 
তাহাকে দিবার উপযুক্ত ত কিছুই নাই। 

তাহাদ্দের সহিত কিছুক্ষণ আলাপ করিয়া কুশল 
পরিতপ্ত হইলঃ এবং তাহাদের আস্তরিকতাঁয় মুগ্ধ 
হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে কুশল উঠিয়া বিদায় 
লইতে গেলে, মিষ্টার বানাঁজ্জি বলিয়া উঠিলেন “সে 
কি কথা, তুমি আজ অপর কোথায় যাবে! একে ত 
এদেশে বাঙালী পাওয়াই ভার,_কাঁউকে পেলে আর 
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ছাঁড়তে ইচ্ছা! করে না। তা ছাড়া, তুমি ত শুধু স্বদেশবাঁসী 
নও,__তুমি যে আমাদের পরম আত্মীয় । আত্মীয়েরাও বোধ 
হয় এত উপকাঁ: করতে পাঁরে না । আঙ্গ এক দিনে আমরা! 
তোমার সঙ্গে যে হৃদয়ের সম্পর্কে জড়িয়ে পড়েন্ছ, এ সম্বন্ধ 
ছিন্ন কর্বার শক্তি আমাদের ত লাই-ই,_তোমারও 
বোঁধ হয় নাই |” 

কুশল তাঁহাদের অন্তরোধ গডড়াইতে পারিল না,__সে 
রাত্রিতে সে ব্যানাজ্জির ভবনেই থাকিয়া গেল। পরদিনও 
তাহার সরাইয়ে যাওয়া হইল ন!,__মি:সস্‌ ব্যানাজ্জি ত'হ;কে 
বিশেষ ভাবে ধরিয়। ্সিয়াছেন | এমনি ভাবে ছু" তিন দিন 
কাটিয়া গেলে, কুশল সরাইয়ে যাইতে চাহিল,_সরাই- 
ওয়ালারা হয় ত মনে করিয়াছে যে, সে মরিয়া গিয়াছে । 
মিটার ব্যানাজ্জি বলিলেন “আর সরাইয়ে গিয়ে কি হবে ? 
যে কয়দিন আছ; এখানেই থেকে যাঁও। োটর নিয়ে 
বরঞ্চ সরাঁই গেকে তোমার 'জনিষপত্র নিয়ে এস |” 

কুশল ওজর আপত্তি তুপিল" কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হইল লা, মিষ্টার ব্যানাজি ছাড়িবার পাত্র নহেন। বিশেষতঃ 
যখন মৈত্রেয়ী শাঁহার দিকে তাঁহার বিশাল ছুই চক্ষু স্থাপন 
করিয়া! পরম আগ্রন্থের সহিত বলিল, “আপত্তি না থাকলে 
এখানে থেকে যান না কেন?” তন আর তাহার 
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কোন আপত্তি টিকিল না, সরাইয়ে যাইয়৷ সে সমস্ত জিনিষ 
লইয়া আসিলি। 

কুশল ব্যানাজ্জির বাড়ীতে পরম আদরে রহিয়া গেল। 
মিষ্টার ব্যাশাজ্জি তাহার সকল পরিচগ্স লইয়াছিলেন। 
কুশল সমস্ত কথ! তাঁহার কাছে খুলিয়া বলিয়াছিল ; কেবল 
গীতারই কোন কথা মে উত্থাপন করে লাই। নিজের 
দুরবস্থা দেখিয়া, উপাঁঞ্জনের কোন উপায় নাই দেখিয়া, 
সে বাহির হইয়! পড়িয়াছে-_বিদেশে যদি কোঁন উপায় হয়। 
দৈহিক শ্রম কবিতে সে পিছপাঁও নয়ঃ__কুলীগিরি করিতেও 
সে প্রস্তুত আছে। স্বদেশে এ সব কর! তাহার চলিবে না; 
তাই সে দেশ ছাড়িয়া পলাইয়া আসিম্সাছে | মিষ্টার ব্যানাজ্জি 
মুছু ভাসিলেন ; বলিলেন “তোমার এই সবে যৌবনের 
প্রারস্ত;__ এখনই জীবনের এমন একটা! [১৮১৯1771360 
1৩৬ নিলে চল্বে কেন ।” 

মৈত্রেয়ী ও কুশলের মধ্যে বিশে ঘনিষ্ঠতা জন্বিয়া 
উঠিতেছিল। তাহারা ছুইজ্নে মিলিয়া অনেক সময় 
বাগানে বেড়াইত, ফুল তুলিয়া তোড়া বানাইত, বাগান 
সম্বন্ধে নানা রকম আলোঁচনা করিত। মিষ্টার 'ও মিসেস্‌ 
ব্যানাজ্জি দূর হইতে তাহাদিগকে দেখিতেন;_-কিসের একটা! 
আনন্দের বার্ত! তাহাদের মন জুড়িয়া বসিত। একট! 
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ইচ্ছা প্রথম দিন হইতেই মিষ্টার ব্যানাজ্জির মনের 
কোণে উকি মাবিতেছিল; দিন দ্রিন তাহাদের দেখিয়া 
এ ইচ্ছাটা নাহার মনের ভিতর দৃঢ় ভাবে শিকড় গাড়িয়া 
বসিয়াছিল। 

এক দিন মিটার ব্যানাজ্জি কুশলকে ভাঁকিয়। বলিলেন 
“কুশল? তোমাব আর বোধ হয় চুপ করে বনে থাঁক! উচিত 
হবে না।” 

কুশল-__“আমারও তাই মত। আমাকে ঘদি দয় 
করে কোন একটা চাকরী যোগাড় করে দিতে পারেন, 
তবে আজীবন কৃতজ্ঞ হয়ে থাকৃব ।” 

মিঃ ব্যানাঞ্জি হাসিলেন ; বলিলেন “আমি তা বল্‌তে 
চাই না। তোমার আবার প্ড়'শুনা আরম্ভ করতে হবে 1” 

“পড়াশুনা! করবার শক্তি ও সামর্থ্য আমার নাই) তা ত 
আপনার অজ্ঞাত নয় ।” 

“নাঃ তুমি বিলাত যাঁও। সেখানে কেছিজে পড় ও 
সিবিল সাবিসের জন্য চেষ্টা কর” 

কুশল অবাক্‌;-ইনি বলেন কি! পরিহাস করিতেছেন 
নত? 

মিঃব্যানাজ্জি বলিলেন) “আমি সমস্ত ঠিক করে ফেলেছি। 
তোষার জন্ত কেছিজে সিট যোগাড় কর! হয়েছে, 


৮ 
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পাসপোর্ট ও প্যাসেজ, সবেরই আমি বন্দোবস্ত করেছি। 
এখন তোমার প্রস্তত হওয়াই বাকী ৮ 

কুশল এতক্ষণে সমস্ত বুঝিল | কৃতজ্ঞতায় তাহার অন্তর 
ভরিয়। উঠিল। কিন্তু এ দান গ্রহণ করিতে তাহার মন 
বিদ্রোহী হইয়! উঠিতেছিল। সে বলিল “কিন্ত আপনার 
দাঁন--” 

মাঝ পথে বাধ! দিয়! মিঃ ব্যানাজ্জি বলিলেন) “না 
ওকথ! বপে আমাকে লজ্জা দিও না। তুম আমাদের যে 
উপকার করেছ, আমাদের সর্বস্ব তোমাকে দিলেও তার 
উপযুক্ত প্রতিদান হয় না। আর আমি তোমাকে সামান্ত 
অর্থ দিয়ে তোমার মহত্বের অবমাননা কর্তে চাই না। 
ফল ফোটাবার অধিকার সকলেরই আঁছে। জলাভাবে যদি 
ফুল নষ্ট হয়ে যায়, তবে যে কেউ এসে তাতে জল দিয়ে 
তাকে তাজ করে তুলতে পারে । আমিও তাঁই চাঁই। 
তোমার মত যুবক যে সংসারের প্রথম ঝাপ্টাতে নিরাঁশ 
হয়ে পড়বে, তা আমি দেখতে পার্ব না। তোমাকে 
মানুষ করে তুলতে আমি সামাগ্ঠ সাহায্য করতে চাই। 
এ আমার পরম তৃপ্তি । আশা করি, তুমি আমার এ স্থুখে 
বাধ। প্রদান করবে না। আর তা ছাড়া; আর্থিক সাহায্য 
আমার কাছ থেকে নিতে যদ্দি তোমার প্রধান আপতি 
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হয়ে থাকে, তবে বেশ, মানুষ হয়ে ফিরে এসে তুমি আমার 
সমস্ত টাক! স্থদ সমেত ফিরিয়ে দিও |” 

এ কথাঁর উপর আর কথা চলে ন!। কুশল তীহার 
প্রস্তাবে সম্মত হইল । সমস্ত ঠেলিয়া আজ তাহার বুক 
ছাঁপাইয়া উঠিতেছিল মিঃ ব্যানাঞ্জির পিতাঃ অধিক 
ভালবাসার পরিবর্তে তাঁহার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা | 


শি, 


কুশলের বিলাত যাইবার দিন ব্যানাজ্জির পরিবারের 
সকলেই আসন্ন বিচ্ছ্দে আশঙ্কায় দমিয়া গিয়াছিল;- -খুগপতৎ 
সুখ ও হুঃথ তাহাদের মন অধিকার করিয়া বসিয়াছিল । 
এত দিন তাহার সঙ্গে বেশ আমোদ আহলাদে দিন কাটান 
গিয়াছে । আজ সে তাহাদের ছাড়িয়া বিদেশে যাহতেছেত- 
আবার কবে তথা হইবেঃ কে জানে? ব্যথায় তাহাদের 
হৃদয় কাদিয়া উঠিল। অন্থদিকে, সে নিজের উন্নতির জন্য 
বিদেশে যাইতেছে, এক দিন ফিগ্য়া আদিয়। পূর্ণ গৌরবে সে 
তাহার জীবন আরম্ভ করিবে১_-এ চিস্তায় তাহাদের মন 
সুখে উৎদুল্প হইয়। উঠিল । কুশল আত্মীয় হিসাবে তাহাদের 
পারিবারিক বন্ধ মাত্র, কিন্ত পরম আতীয় হইতেও আপন । 
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আজ সে চলিয়া যাইতেছে,--সবারই মনে হইতেছে যেন 
বাড়ীর ছেলে ঘর ছুয়ার থালি করিয়া যাইতেছে। 

সকলে ষ্টেসনে আসিয়! কুশলকে ট্রেণে তুলিয়া দিলেন। 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। যতক্ষণ দৃষ্টি যাঁয় ততক্ষণ মৈত্রেয়ী 
কুশলের দানে একদৃষ্টে তাঁকাইয়া রহিল,-_-বারেকের তরেও 
সে বিশাল চোখ ছুটির পলক পড়িল না। ফুশল দেখিল, 
তাহার গণ্ড বাহিয়! ছুই ফোটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে। তাহার 
দৃষ্টিতরা শুভেচ্ছা! যেন চেঁচাইয়া বলিতেছে_সফল হ, 
সখী হও» পূর্ণ গৌরবে আবার ফিরিয়া এস। সেছুষ্ট 
কুশলের অন্তর আলোডিত করিয়া! দিল। সে দৃষ্টির মাঝে 
কি একমাত্র শুভেচ্ছাই জড়ান ছিল? এর বেশীকি আর 
কিছুই তাঁর মাঝে ধরা পড়ে নাই? কুশলের হৃদয়ের 
মাঝেও কি সে দৃষ্টি আর কোন রকম তরঙ্গ তুলে নাই? 
তথনও গীতা ফুশলের হৃদয়ের সমস্তট! জুড়িয়া বসিয়াছিল, 
তাঁহার মাঝে মেত্রেয়ীর আবির্ভাব তাহাঁর অন্তরের ভিতর 
মন্ত বড় একটা সমস্যার সৃষ্টি করিয়া দিল। 

এডেন হইতে কুশল পিতা, মাতা; ও মিষ্টার ও মিসেম্‌ 
ব্যানাজ্জির কাছে পত্র দিল। মৈত্রেয়ীর নামে সে একখানা 
চিঠি লিখিয়াছিল। তাহা লিখিতে তাহাকে বিশেষ বেগ 
পাইতে হইয়াছিল। কি বলিয়। তাঁহাকে সম্বোধন করিবে, 
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তাহা লইয়াই প্রথম গোল বাঁধিল। অনেক চিন্তা করিয়া 
শেষে মৈত্রেয়ী বলিয়। সম্বোধন করাই ঠিক হইল। 
লিখিতে বসিয়া দেখা গেল, মহ! বঞ্ধাট ; কি লিখিবে তাহা 
সে ভাবিয়া উঠিতে পারিল না। অবশেষে সে ট্টামার 
সমুদ্র ইত্যাদির কথায় চিঠি ভরিল। কিন্তু পরিশেষে চিঠি 
পাঠান হইল না,--লঙজ্জা আসিয়া ত'হাঁর পথরোধ করিয়া 
বসিল, সে চিঠিখান! খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি'ডিয়! ফেলিল। 

বিলাত পৌছিবার কিছু দিন পরেই কুশল মিষ্টার ব্যানা- 
জ্জির প্র পাইল। তিনি তাহার আন্তরিক শুন্েচ্ছা 
জ্ঞাপন করিয়া তাহাকে গুটিকতক পরামর্শ ও উপদেশ 
দিয়াছেন । তাহার চিঠির শেষভাগে লেখা ছিল, “মৈত্রেয়ীকে 
তুমি কোন চিঠি দেও নাই, সে তাতে ছুঃখিত হয়েছে। 
আশা করি, তুমি তাঁকে চিঠি দিবে ।” 

সত্যিই ত! তাহার এট! ভয়ানক অন্তায় হইয়াছে। 
লজ্জার বাঁধন ক!টাইয়া সেই চিঠিই পাঠান তাহার উচিত 
ছিল। কুশল তথনি তাহাকে চিঠি লিখিতে বসিল। 
প্রথম পৃষ্ঠা তাহার চিঠি না দেওয়ার জন্য ক্ষমা ভিক্ষ। 
করিতেই ভরিয়া গেল। তার পর কি দিখিবে তাই লইয়া 
আবার গোল বাধিল। রাস্তার খবর, লগণ্ডনে আসিয়া সে 
যাহা যাহা দেখিয়াছে সে সমস্তের বর্ণনা, এলাহাবাদের পুরানো 
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কতকগুলে কথা স্মরণ হতাদি নানা কথায় সেতাহার 
চিঠি ভরিক্পা দিল। তাহার চিঠি বেশ দীর্ঘ হইল । পাঁচ 
ছয় পুষ্ঠা জোড়া চঠি লিখিন্। সে তখনই মৈত্রেধীকে 
পাঁঠাইয়া দিল। 

গাতাকেও সে একখান! চিঠি লিখন্বাহিল ;) 'কন্ত 
অনেক ভাবিয়া চিত্তিষা তে চিঠি পাঠান হইল না। যাহাই 
হউক না কেন, লোককে সে এখন নির্মাল্ের স্ত্রী, 
নিস্মল্যের অনুনাত ভিন শাভার সহিত মেলামেশা করা বা 
চিঠ লেখায় শাঁকার সাদ্ুতঃ কোন অধিকার নাই; 
1ধশেষতঃ, তাহাদের মধ্যে যখন একটা স্বতন্ সম্বন্ধ আছে। 

কছু দিন পরেই ৫ কেশ্বি,ছে চলিয়া গেল। সেখানে 
যাইয়। সে পিতা মাতার পত্র পাহল। তাহার! অনেক 
কাদিয়। কাটিয়। চিঠি দিয়াছেন । নে চলিয়া! যাওয়ার পর 
তাহারা পীবন্মত হইয়া রহিয়াছেদ.-_সে-ই যে শ্গাহাদের 
একমাত্র সম্থবল। যাক সে যখন আশ্চর্য্য উপায়ে বিলাতে 
গিয়া পড়িয়াছে, তখন আর সে সম্বন্ধে আনন্দ ছাড়া কিডুহ 
করিবার নাই. দেধেন তাড়াতাড়ি পিতা মাতার কোলে 
ফিরিয়া আসে। তীহারা চিরদিন তাহারই প্রতীক্ষায় 
বসিয়। থাকিবেন। বেশী পড়াশুনা নাই বা হুইল, তবুও সে 
যেন দুরদেশে বেণী দিন ন! থাকেত শীন্তর সম্ভব দেশে 

৫ 
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ফিরিয়া আসে। আর বিদেশীদের সহিত সে যেন বেশী 
মেলামেশা! না করে,--বাঙ্গাণীর ছেলের তাদের সঙ্গে বেশী 
না মেশাই উচিত। 

পিতার চিঠ পাইয়া কুশল হাঁসিল,- তাহারা তাহাকে 
এতদুর অপদাথ মনে করেন! মিষ্টার ব্যানাজ্জির অন্ততঃ 
তাহার চরিত্র সম্বন্ধে ইহা হইতে উচ্চ ধারণা আছে । ক্সেছ- 
প্রবণ পিতা ম(তার হৃদরে বোধ হয় চিরদিনই পুভ্রের আত্ম- 
নির্ভরতা ও ঢরিত্র বলের সম্বন্ধে একটা হুর্বলত। থাকে । 

কয়েকদিন পরে মেয়েলি হাতের লেখা একখানা চিন 
কুশলের নামে আদিল । চিঠি পাঁওয়৷ মাত্র তাহার 
মন চঞ্চল হয়া উঠিল। তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না, 
এ কাহার পত্র । দে নিজের মনকে শ্লিজ্ঞাস।৷ কিল, কেন 
আজ একজনের চিঠি পাইয়া তাহার মনে এমন ভাবের 
আবেশ হইল । বন্ধুর চিঠি পাইলে কি বন্ধুর এমন তাব হইয়া 
থাকে? মেত্রে্গী কি তাহার বন্ধু মাত্র? বন্ধুহ ছাড়। 
কি আর কোন সম্পর্কই তাহার সহিত সংস্থাপিত হয় 
নাই? তাঁও কি সম্ভব? কুশল যে মনে মনে কনল্পন! 
করিয়া রাখিয়াছিল যে, গীতা ছাড়া আর কোন স্ত্রীলোককে 
যে ভালবাসিবে ন৷ ! 

একনিশ্বাসে সে মৈত্রেয়ীর চিঠিথাঁন। পড়িয়া ফেলিল। 
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চিঠিখানার 'প্রতি ছত্রে যেন একটা অননুভূতপুর্ব্ব ভাবের 
সমাবেশ আছে। একবার পড়িয়া তাহার তৃষা মিটিল 
না,-দে বার বার চিঠিখাঁনা পড়িতে লাগিল । ম্তবারই 
পড়িল, ততবারই তাহাই ভিতর হইতে নব নব 
সৌন্দর্যা বিকশিত হইতে লাঁগিল। অজ'নিত ভাঁবে হঠাৎ 
এক সময়ে কুশণ চিঠিখ।না তাহার মুখের কাছে লইয়া 
তাহা চুম্বন করিয়া বসিল। 


১৩৩৪ 


সেদিন গীতা বাশের খাড়ী হইতে শুনিয়া আসিয়াছিল, 
কুশল আই-সি-এন্‌ পাঁশ করিয়াছে ও বাঙ্গল দশে চাকরী 
পাইয়াছে। এক বৎসর শিক্ষার পরে সে দেশে ফিরিবে»- 
এখনও তাহার কম্পেকটা সাষান্ত পরীক্ষা! বাকী আছে। 
কুশল যে কি উপায়ে বিলাত গিয়াছিল, তাঁহ! গীত, অনেক 
'দন পূর্বেই শুনিয়াছিল। মিঃ ব্যানাঞ্জির কথা সে জানিয়া- 
ছিল, কেবল জানিতে পারে নাই মৈত্রেয়ীর কথা । গীতা 
চিরদিনই আশা করিয়া আসিয়াছে যে কুশল যে কোন 
স্থানে থাকুক না কেন, সে তাহাকে পত্র ন। দিয়! পারিবে 
না। প্রতিদিনই গীতা কুশলের পত্রের আশা করিত। 
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বিলাঁতী ডাক আসিবার দ্রিন সে উন্মুখ হইয়া থাকিত, বোধ 
হয় আজ কুশলের চিঠি আসিবে : কিন্ত কুণলের চিঠি আসিল 
না। গীত! তাহাঁকে চিঠি দিবে মনে করিয়াছিল; কিন্তু 
অভিমান আসিয়া! তাহাকে বাধা দিল । কুশল যদ তাঁকে 
চিঠি না দিয় থাকিতে পারিল। তাবে ভাহারই বা এমন 
কি বিশেষ গরজ পাঁড়য়ছে যে, শায়ে পড়িয়া তাহাকে 
চিঠি দিতে হইবে বাগে গীহা ফুশশকে কোন 
চিঠি দিল না। 

সেদিন গীতার পিতা কুশলের কণা তুপিয়া বণিলেন, 
“আমি চিরকালই জান্তাম। কুশল ছোড়াটা চমৎকার । সে 
যে এক দিন একটা মস্ত বড় লোক হব, তাতে আমার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। গীতার সঙ্গে উহার মেলামেশা 
দেখে, আমি ওর হাতেই গীতাকে দিব মনে করেছিলাম । 
কিন্ত নির্মাল্যও ত কম কিছুই নয়। সে যখন উপযাচক হয়ে 
গীতাকে প্রার্থন! করল্‌, তখন পিতা হয়ে ৩ আমি কন্যার 
এত বড় সুখের সুষোগটা ছেড়ে 'দতে পারি না ।” 

গীতা পিতাঁর কথা শুনিল। মনে মনে সে না হাসিয়া 
থাকিতে পারিল না। তবে পিতার এর মধ্যেই আপ 
শোষ আরম্ভ হইয়াছে। মনের মাপশোষ মুখের কথায় 
ঢাকিতে তিনি যতই চেষ্টা করুন না কেন, প্রতি পদে 
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তাহা বাহির হইয়া! পড়িতেছে। পিতার প্রতি গীতার 
স্বণা জন্মিল। অনায়াসে এন বড় একটা মিথ্যা কথা তিনি 
বলিয়া ফেলিলেন ! কুশলকে নিঃস্ব জানিয়া তিনি তাহাকে 
অবন্থেলা ও দ্বশ! কহিতে ভ্রট করেন নাই । আজ সে 
বড় চাঁকরী পাইয়াছে জানিয়া তিনি অত্বলীলাক্রমে বলিয়া 
বসিলেন যে, তাঁত হাতেই কনা দিংবন বলিয়া তিনি 
কল্পন। কপিয়াছিলেন । 

বাণায় ফিরিয়া আজ গীত কেবল কুশলের সম্মানের 
কথাই ভাবিতেট ল। এতদিনের অদশনে ফুশলে; কথা তাহার 
হৃদয়ের ভিতর কতকট। চাঁপ! পড়িয়াছিল )কিন্ত আজ তাহার 
পূর্ণ গৌরবে আস্ত হ্ছদেশে আগমনের সংবাদে তাহার হৃদয় 
চঞ্চল হুইয়া উঠিল । ফুশলের কথ! ভাবিছ্ছে তাহার মন অভি- 
মানে ভরিয়! উঠিল। এমন একটা কথাও তাহার অন্যের 
মুখে শুনিতে হইল ' কুশল এক লাইন লিখিঘাও ভাহাকে 
এ শুভ সংবাঁদট! দিতে পারিল না? ফুশলের পন্য সে 
সমস্ত ছাড়িয়া বসিয়া আছে, স্বামীকে সে একদিনের জন্যও 
স্নেহের চক্ষে দ্েখিয়' উঠিতে পারে নাই। পৃথিবীর 
সমস্ত আশা. ভরসা, সুখ, সম্পদ? সে কাহার জনা পরিত্যাগ 
করিয়া বমিয়া আছে ?--একমাত্র কুশলের জন্যই! আর 
সে? তাহার স্বৃতিপট হুইতে হয় ত গীতার ছবি চির- 
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দিনের তরে মুছিয়া গিয়াছে, হয় ত সে বিদেশী যুবতীর 
প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া আছে, হয় ত গীতার স্মৃতি আঙ্জ 
কাল তাহার হাস্ত উদ্রেক করে মাত্র! 

বাহিরের ঘরে বসিয়া গীতা এসব চিন্তায় ডুবিয়াছিল; 
এমন সময় ভশীল আসিয়া উপস্থিত হইল। স্থশীলের 
আগমনে গীতার চিস্তাক্োতে বাধা পড়িল। সুশীল 
আসিয়াই বলিয়া উঠিল,__“মে কি বৌদি, এক। এক! গুম্‌ 
মেরে বড় যে এখানে বসে আছ? ব্যাপাখানা কি ?” 

গীতা মৃদু হাসিল। সে হাসির মধো কোন আবেগ ছল 
না। সুশীলের চোখে ভাহা পড়িল। সে বুঝিতে পারিল নাঃ 
কি বিশেষ 'ব্দনাঁয় গীত। আজ আক্রি্ট হয়! পড়িয়াছে। 
অনেক দিন হংতেই সে লক্ষ্য করিয়া আপিয়াছে যে, কি যেন 
একটা গোপন ব্যথা গীতার মন জুড়িয়া বসিয়া আছে, 
গীতা যেন বলি বলি করি2 সে কথা তাহার কাছে বলিতে 
পারে নাই । সে কথা শুনিতে তাঁহার চিরদিনই কৌতুহল 
হইয়াছে কিন্তু কোনদিন সে কৌতুহল সে মুখে প্রকাশ করে 
নাই । সেলক্ষ্য করিয়া আসিয়াছে বে। চিরদিনই গীতা তাহার 
কাছে একট। আত্মসমর্পণের ভাব লইয়া অগ্রসর হয়,-সে যেন 
তাহার পরম প্রীতিগ্রদ আশ্রয় । এতটা! নির্ভরতা তাহার 
উপর যাহার, সে যে এক দিন ন্বতঃ প্রবৃত্ত হুইয়! তাহার 
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মনের দুঃখ তাহার কাছে খুলিম্া বলবে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহে তাহার মনে ছিল না। গীতার মনের ভিতর যে 
এত বড় একট! খাদ থাকিতে পাবে, এ কথা সুশীল 
কল্পনাও করিতে পারে লাই । 

গীতাকে সেদিন এ অবস্থায় দেখি 1 সুশীল বুঝিল যে? 
তণ্হাঁর জমানো দুঃখ আন্গ তাঁঠাকে বিশ্যেভাবে পীড়ন 
করিতেছে । ভঃখ হইছে মনট!কে অন্য দিকে আকর্ষণ করিতে 
পারিলে হয় ত গীতার চিন্ত কতকটা শান্ত হইতে পারিবে, এই 
আশায় স্ুণীল বায়স্কোণে যাইবার জঞ্জ গীতাঁকে অনুরোধ 
করিল। সে -পিল “আজ 11007511950 [)৮50)1ত 
০0 01)৩ 4০9000৯5111 আছে) চল 'দখে আসি 1” 

গীতা তখনই সন্মত হইল ও মোটর তৈয়ারি করিতে 
বলিল। খবর আসিল, বাবু "মাটর লইয়া তকোথায় কাজে 
বাহির হইয়া গিয়।ছেন। বাধ। হুইয়| তাঁহাদের ট্যাক্সিতে 
বায়স্কোপে যাইতে হইণ | 

বায়স্কোপ দেখিয়। বাহির হুইয়। তাহারা একথান! ফিটন 
ভাড়া করিল ও বাড়ীর দ্বিকে নাযাইয়! ইডেন গার্ডেনের দিকে 
গাড়ী চালাইতে হুফুম দিল। গাঁড়ী গার্ডেনে থামি'ল তাহার! 
নাঁমিয়া পড়িল ও বিলের ধারে একখানা বেঞ্চিতে গিয়া 
বসিল। সেদিন পূর্ণিমা, জ্্যোত্স্বায় চারিদিক হাসিতেছিল। 
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বসিয়া বসিক্না তাহারা চারিধাবের সেই শোভা দেখিতে 
লাঁগিল। জন টল্মল্করিতেছিল) পুণ্চন্তরের ছায়া জলের ভিতর 
ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া উঠিতেছিল 3 চারিধাঁরেৰ গাছপালা টাদের 
আলোয় চিক চিক করিনেছিল। দুর হ'তে হাঁস্নাহানাঁৰ গন্ধ 
ভাসিয়া আসিয়া চারিধার আমোদিত করিয়া দিতেছিল। 
ইহার ভিভর তাহারা বসিয়া রহিল,__ক্ষাহারও মুগে কথা 
নাই । কি যেন একটা কথা তাহাঁদের উভয়ের বুক ঠেলিয়! 
বাহির হইতে চেষ্টা করিতেছে, ভাষার শক্তি নাই যে তাহার 
মুর্তি দান করে। অনেকক্ষণ পরে ম্তবণীল আরম্ত করিল, 
“একৃটা কথ! জিজ্ঞেন কর্তে অনেক দিন হতেই আমার 
প্রাণ বাফুল হয়ে আছে । আমি বুঝতে পেরেছি তোমার 
হৃদয় মাঝে মস্ত বড় একট! কথা চাপা রয়েছে, যা তুমি 
একমাত্র ভোঁমারই করে রাঁণতে চাও, -সাবধালে তুমি আর 
সবাইকে ত। থেকে দূরে ঠেলে রাখতে চাও । কি তোমার 
সে ব্যথ!, আমাঁকে তা বল্তে কি তোমার আপি আছে ?” 

গীতা কীদিয়া ফেলিল। সুীল ধীরে ধীরে তাহার 
হাঁতখানি নিজের হাতের মাঝে টানিয়া লইল। গীতার 
গাও বাহিয়া মুক্তার ভ্াঁয় অশ্রবিন্দু ঝড়িয়া পড়িতে লাগিল। 
চাদের আলোতে তাহাকে বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। 
অশীল রুমাল দিয়া তাঁহার অশ্র মুছাইয়! দিয়া বলিল প্গীতা 1” 
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এই প্রথম সে তাহার নাঁম ধরিয়া ডাকিল। “আমি 
বুঝেছি যে, তোমার ও নির্মীল্যের সম্পর্কটা তেমন সুথের 
হয় নাই। তুমি নির্মালকে ভালবাস্তে পার নাই। 
তামার ভালবাসাঁটা বোধ হয় আর কোন লোকের উপর 
গিয়ে পৌ/ছছে ৮ গীতা কোন কথ। বলিতে পারিল না.-- 
সে কেবল কাদিতে লাগিল। স্তশীল গীতাঁকে ভুল বুঝিল। সে 
বলিল “গীতা, এতদিন জার করে মনে ছেপে রেখেছি; 
কিন্ত আজ না বলে থাকতে পার্ছি না আমার মনে অনেক 
দিন থেকেই সন্দেহ জন্মেছে যেঃ ঘে নিঃস্ব সেবক তোমার 
চরণে সমস্ত সমর্পণ করে বসে আছে, তোমার করুণা বোধ 
হয় তাতেই গিয়ে পৌছেছে” গীতা চমকা ইয়া উঠিল।_-সুশীল 
বলেকি? হাত ছাঁড়াইয়া সে দীড়াইয়া উঠিল। সুশীল 
অপ্রস্তত হইল । সে বুঝিলঃ সে ভূল করিয়াছে। গীতাঁকে 
লক্ষ্য করিয়া! সে বলিতে লাঁগিলঃ “না বুঝে য্দি অন্যায় করে 
থাকি, তবে তা ক্ষমা করো 1” 

“অন্তায় যদি কারো হয়ে থাকে, তবে সে আমার । 
তবে আপনার মস্ত বড় ভূল হয়েছে, আনম স্বামীর বাড়ীতে 
বসে স্বামীর বন্ধুর প্রেমে উন্মত্ত হঈ নাই ।” বলিয়াই দৃঢ় 
পদক্ষেপে গীত! সে স্থান পরিত্যাগ কবিল। 

বাগান হইতে বাহির হুইয়াই একথাঁন। ট্যাক্সি ডাকিয়! 
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বাসা অভিমুখে যাইতে বলিয়া সে গাড়ীর ভিতর অসাড় 
হইয়া পড়িয়া রহিল) তাহার আজ কিছু শাঁবিতেও ইচ্ছ। 
যাইতেছিল ন।। আজ শীল তাহাকে এমনিভাবে অপমান 
করিল! সুশীলেরই ধা দোষ কি! সে এতদিন যে আঁচবণ 
করিয়া! আসিয়াছে, তাহাতে ওরূপ কথ! মনে করা ত কিছুই 
আশ্চর্য্য নয় । সুশীল মানুষ; সে মানুষের মতই ভাবিয়াছে। 
এজন) যদি কেহ দোষী হইয়! থাকে, তবে সে নিজে,__সে 
ছাড়া আর কাঁহাকে?৭ ত এর জন্গ দায়ী কর! যায় 
ন!। চিরদিন সে ভাঁবিয়। আসিয়।ছে যে, £বধাহের পরে 
'নন্মাল্য তাহাকে অপমান করিবে | কিন্তু শির্মালয ত বস্তুতঃ 
একদিনের তরেও তাহাকে অপমান করে ন!ই | সে নিজেই 
নিজের অপমানের মুল হইয়াঁছে। 

বাসায় আসিয়াই সে যাহা শুনিল, তাহাতে তাহার 
মাথা ঘুরিয়া উঠিল,__পড়িতে পড়িতে সে সাম্লাইয়! গেল। 
নির্মাল্যের মোটর একটা লশীর সঙ্গে ধাঁকা খাইয়া! ভাগিয়া 
গিয়াছে । নির্মাল্য ভয়ানক জখম হইযাছে । তাহাকে 
মেডিক্যাল কলেজে লইয়! যাঁওয়| হইয়াছে, _জীবনের আশ 
বড় নাই । দ্বিতীয় কথা চিন্তা করিবার আগেই সে আবার 
ট্যাক্সিতে উঠিয়া বসিল ও সোফারকে মেডিক্যাল কলেজে 
যাইতে আদেশ করিল । 


০৪ 

গীতার সমস্ত গলোট পালোট হইয়া গেল। এই কি 
গেই গীতা, ঘে এত দিন মনে-গ্রাণে নিশ্মাল্যের সঙ্গে 
সকল সম্প্ক অস্বীকার করিয়! আপিয়াছে? এই কি সেই 
গীঠা, যে একদিন সদন্তে স্থির সঙ্কল্প করিয়াছিল যে, 
নির্মাল্যের সুখে ছুঃখে তাহাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে 
পারিবে না? পে যখন তাহার কেহহ নয় তখন তাহার 
স্থথ কিংবা ছুঃখে তাহার কি যায় আসে! কৈ, সে 
গী"াকে ত এব মধো দেখ! যায় ন)--যে নিম্মাল্]র প্রত্যেক 
ব্যবহারের কু-অর্থ বাহর করিতে লাগিয়া য ইত, তাহার 
কোন দ্রিকটাই যাহার কাছে সরল স্ব(ভাবিক বলিয়া মনে 
হইত না! সত্য ষদি নিম্মাল্যের সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ 
স্থাপিত নাই হইয়া থাকে, তবে এ সংবাদে পাগলের 
মত সে তাহার কাছে ছুটিয়া গেল কেন? পৃথিবীতে এমন 
ব্যাপ!র ত প্রতি দিন কত হইতেছে । কই, তাহ! শুনিয়া ত 
তাহার কোন দিনই এমনিভাবে মাথা ঘুরিয়! পড়িয়া 

যাইবার উপক্রম হয় নাই ! 
গীতা প্রথম হইতেই ভূল করিয়া আপিয়াছে। নির্মাল্য 
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যে বিবাহ করার পর হইতেই তাহাকে অবচ্কেলা করিতে 
আরম্ভ করিবে, এই ধ'রণাই তাহ!র প্রথম ভুল। নির্মাল্য 
ত কোন দিনই তাঁহাকে এক মুই।ভঁব জন্ঠও অবহেলা করে 
নাই! অবহেল! যদি কেহ কাঁহাঁকেও করিয়া থাকে, তবে 
সে ই নিম্মীল্যকে করিয়াছে। এই 'অবাহলাঁর পরিবর্তে নির্মীলা 
তাহাকে সন্মান ছাড়া আর কিছুই দেয় নাই»-তাহার 
ব্যবহারের কোন দিক দিয়! অপমানের গন্ধ পর্যযস্ত পাওয়। 
যায় নাই । গীতার মস্ত বড় ভ্রম যে, এ জিনিষট' তাভার 
চোঁথে পড়ে নাই . সে বুঝিতে পারে নাই, বুঝিতে চেষ্টা 
পর্যন্ত করে নাঈ'_-কত বড় একট! হৃদয় নির্মীল্যের প্রতি 
ব্যবহারের পিছনে লুকানো আছে। সব চেয়ে বড় ভূল 
তাহার বুঝিবার ষে, তাহার ভিতুরও একটা মস্ত বড নারীর 
প্রাণ সজীব আছে।_আদবে? ভালবাসায় সে সাড়া ন! দিয়া 
থকিতে পাবে না । নির্মাল্যের বিরুদ্ধে বত বড় সংস্কার 
লইয়াই সে জীবন পথে অগ্রদর হউক না কেন, সংসারের 
ঘাত প্রতিঘাতে তাহার হৃদয় এক দিন না! এক দিন 
ভরিয়া উঠিবেই। তাহার হ্ৃদয়-ছুয়ার চিরদিন এ সংস্কার 
দ্বারা বদ্ধ হুইয়। থাকিবে না,--এক দিন ন! এক দিন তাহ! 
উনুক্ত হইবেই। গীত! আজ তাহার ভ্রম বৃুঝিল। সে 
বুঝিল যে, অলক্ষিতে সে নিম্মীলাকে ভালবাসিয়া 
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রা । নারীর প্রাণ লইয়া ইহা ছাঁড়। তাহার আর 

গ্উপায় ছিল না। খেয়ালের পরদা যদিও এত দিন 
সমস্ত ঢ.কিয়া রাখিয়াছিপ, আদ সহসা এক আঘাতে 
সমস্ত পরিক্কার হইয়। হৃরয়ের আসল কথাটা! বাহ 
হইয়। প্ড়িয়াছে। 

গীতা হাসপাভালে পীছিয়া দেখিল যে, নির্মালযর 
ব্যাপ্ডে্ কন্। হয়! গিয়াছে,লে আঅটৈতন্য বস্থায় খাটিয়ায় 
গড়িয়া আছে । শিল্মালের অবস্থা দেখিয়া সে কাদিয়া 
ফেলিল। তাহার হচ্ছা হইতেছিল, তাহার বক্ষ দেখালে 
ছি'ডিনা পিতে। নিম্মাপ্য যাহতে বাসয়াছে, সে বুঝি 
সানিয়া গেল নাঃ গাচ। তাহাকে কত ভালবাসে । অবহেল। 
লইয়াহ দে চলিয়া গেল -ভিতরের আমল জ্রিনিষ দেখিবার 
তাহার সুযোগ হইল না। 

ডান্ডা গীভার পরিচয় পাইয়া তাহাকে প্রিজ্ঞাস! 
করিলেন যে, তাহার স্বামীকে সে হাসপাতালে রাখিয়া 
যাইতে চায় না বাড়া লহয়া বাইতে চায় । তাহার যেমন 
অবস্থা, তাহাতে তাহাকে নাড়া না নাঁড়া উভয়ই সমান । 
দেযর্দ তাঁহার স্বামীকে বাড়ী লইয়! যাইতে চায় তবে 
কলেজের 210058120০6 গাড়ীতে তাহাকে বাড়ী পোছাইয়া 
দিতে পারা যায়। গীতা তাহাকে বাড়ী লইয়া যাইবে স্থির 
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করিল। যাঁহাই হউক না কেন, নির্মীল্য একমাত্র তাহারই 
জিনিষ,_যাঁহা হুইবার তাহা তাহার চোখের উপরই 
হউক । নির্মাল্কে বাড়ীতে আনিয়া বড় কয়েকজন 
ডাক্তার ও পিতাঁকে খবর দিয়া গীতা তাহাকে লইয়া বসিল। 
আজ তাহার স্পর্শ তাহার দেহ মন স5কিত করিয়া ভুলিল। 

তাহার মনে পড়িল আগের কথা ১_-এমনও দিন ছিল, 
যখন নির্মাল্যের স্পর্শ তাহার কাছে বুশ্চিক দংশনের মহ 
লাগিত। আজ কেমন কাঁরয়। কি এক মোহন স্পর্শে তাহ! 
অমূতের সিঞ্চন অপেক্ষীও মধুর হইয়া দীড়ায়াছে। 
নির্মালোর একখানা হাত নিজের গালের উপর রাখিয়' 
গীতা নিষ্চের জীবনের কথাই ভাবতে লাগিল। নির্মাল/ 
ছাড়া আঙ্গ আর তাহার ভাবিবার অন্ত কিছুই নাই।-- 
তাহার হৃদয় আজ নিম্মাল্যময়। অন্ত কোন কথা ত'হার 
মনে'হইল না অন্য সমস্ত ভাঁধন। চিন্তা তাহার মন হইতে 
মুছিয়া গেল। সুশীল দুরে পড়িয়া রহিল, কুশল ধারে ধারে 
মিলাইয়! গেল। তাহার অন্তর জুড়িয়। রহিল শির্্মাল্য_ 
একমাত্র নিন্মীলোরই আকুল ভাবল] । 

ডাক্তার আসিয়া দেখিযা শুনিয়া! 'উষধ দিলেন ও তাহার 
একজন সহকারীকে রাত্রিতে থাকিতে পাঠাইয়৷ দিবেন 
বলিয়া চলিয়া গেলেন ॥ বিশেষ আশা তিনি দিয়া যাইতে 
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পাঁরিলেন না। তবে আশা তিনি একেবারে ছাড়েনও 
নাই। 

গীত। প্রায় অসাধ্যই সাধন করিল»--চিকিৎসাঁয়ঃ সেবায় 
শুত্রাধায়। সে দিনে দিনে নিম্মালকে আরোগ্যের পথে 
টানিয়া আনতে লাগিল। নির্মালোর আঘুর জোরেই 
হউক, গীতার আকুল প্রার্থনার এলেই হুউক, বা ডাক্তারের 
উষধ ও গীতার একান্ত শুশ্রধার গুণেই হউক, অথবা 
তাহাদের সম্মিলিত শক্তির গুণেই হউক, নিম্মাল্য এ 
যাত্রায় প্রায় কাঁলের কবল হইতেই উদ্ধার পাইল। 

সে একটু ভল হইলে, গীতা তাহার শধ্যার পার্শ্বে বাসয়। 
তাহার সমস্ত কাহিনী বলিয়া গেল। বলিতে বলিতে 
সে কাদিয়া আফুল হইল। নির্মাল্য কিছুই বলিল না»--সে 
চুপ করিয়া তাহাকে কীদিতে দ্িল। পরিশেষে গীতাকে 
বুকে টানিয়া লইয়া পরম আদরে তাহার মাথায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে সে বলিল, “সত্যি গীতা, প্রেমান্ধ হয়ে 
আমি তোমার দিকটা] “য়ে দেখতে পারি নি। তোমার 
উপর অবিচার করেছি, কিন্তু সবই আমার প্রেমের জন্ | 
আমার মের ভিিটা শক্ত ছিল বলেই, আজ আমি 
ভোঁষাকে ফিরে পেয়েছি ।» 

গীতা কীাদিয়া ফেলিল। “ও সব কথা বলে আর 
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আমাকে অপরাধী করো না! গো। মানষ আমি)_-ভুল 
করেছিলাম, আজ ভূল বুব্তে পেরেছি, আমাকে ক্ষম! 
করে! |৮ 

“তোমাকে কম করবার তো কিছু নাই ভূল আমার । 
কিন্তু সমস্ত ভুলের নাঝেও আঁম'র একটা জিনিষ খাঁটি 
ছিল) সে তোমার উপর ভালবাসা 1 

“তাই ত আমাকে আরও অপরাধী করে তুলেছে। 
ওগে' পুরানো কথা সব ভূলেযাও। এস? আজ থেকে 
আমর! নতুন করে জীবন আরগ্ত করি। আঙ্জ যে আমার 
নবজীবন |” 

“সতি) গীতা, আজ আমাদের নবজ্গীবন । অতীত মুছে 
গেছে, ভবিষ্যৎ জাঁন্তে চাহ না। এটকু শুধু উপভোগ 
করতে চাই যে, তুমি আমার, আর আমি তোমার । আজই 
যেআমাদের সত্যি বিয়ে” এই বলিয়া নির্্াল্য গীতাঁকে 
আবেগে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া তাঁহার ওঠে প্রগাঢ় চুম্বন 
ঢালিয়। দিল। তখন "ভাতের শাস্ত অরুণরাঁগ জানালার 
ফাক দিয়! গৃহের ভিতর আপিয়! পড়িয়াছিল। 


সর 


শেষ পধ্যস্ত গীতার5 পরাজয় হইল। কুশল সম্বন্ধে 
সামান্ত আঁপশোষ ছাড়া তাহার পিতার এমন বিশেষ 
কিছুই হইল না। মেশিক্ষা তাহাকে দিবার জন্ত গীতা 
নিশ্মাল্কে বিবাহ করিয়াছিল, তাহার কিছুই তাহার 
হইল না। নির্মাল্যও তাহার স্ুগভী: ভালবাসার বলে 
গীতাকে শেষ পধ্যন্ত সম্পূর্ণ জয় করিয়া লহল। শেষ পর্য্যস্ত 
গীতা নিজের ভূল বুঝিল। একি শুধু গীতার পরাজয়? 
এ ভুল বোঝার মাঝে কি পরাজয় ছাড়া আর কিছু দেখা 
যায় না? ভুল স্বীকারের মাঝেও ত দয়ের ধ্বনি বালিয়া 
উঠে। ভুল পথে যাওয়াই পরাজয়, ভুল সংশোধনে জয় 
ছাড়া আর কিছুই নাই । অন্টে যাহা বলে বলুক, 
আমরা তাহাকে জয়ী ছাড়া আর কোন নামে অভিষিত 
করিতে পারিব না । 

কুশল [বলাত হইতে ফিরিয়া রাস্তায় এলাহাবাদে 
ছুদিন থাকিয়! আনিয়াছিল। মৈত্রেয়ীর সংসর্গে তাহার 
চিত্ত নৃত্তৰ আবেগে আলেধঁড়িত হইয়া উঠিয়াছিল। সে 
লক্ষ্য করিয়াছিল যে, তাহাকে দেখিলেই মেত্রেয়ী রাগ! 

ঙ 
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হইয়া উঠে। তাঁহার কিছুই" বুঝিতে বাকী রহিল না। 
কিন্তু বিষম সমন্তায় তাহার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 
তাহাদের মধ্যে যে সম্বন্ধ টাঁড়াইয়াছে, তাহ'তে বিবাহই 
সব চেয়ে সহজ সিদ্ধান্ত । মৈত্রেয়ীর মত্তন মেয়ে লাভ 
কর! যে কোন পুরুষেরই পরম সৌভাগ্য । তাহাকে পাইয়! 
যেকোন পুরুষ সুখী ও ধন্য ভহতে পাবিবে। মৈত্রেয়ী 
তাহাকে ভালবাসে! এমন অবস্থায় তাহাকে লাভ করা 
অপেক্ষা বাঞ্চনীয় আর কি থাকিতে পারে? সহ্স 
গীতার স্থৃতি মনে আদিতে* তাহার সমস্ত চিন্তায় বাধা 
পড়িয়' গেল, সমস্তা আসিয়া সমস্তের গতিরোধ করিয়। 
বসিল। 

গীতা নিশ্মাল্যকে বিবাহ করিয়াছে বটে, কিন্ক সে ন্জি 
মুখেই তাহাকে ব'লয়াছে যেঃ এ বিবাহ সে অন্তরের ভিতর 
হ্বীকাঁর করিতে পারিবে না। তাহার একনিষ্ঠ ভালবাস! 
চিরদিনই কুশলকে লক্ষ্য করিয়া চলিতে থাকিবে । কেবল 
পিতাকে মর্শ্ান্তিক শিক্ষা দিবার জন্যই সে নির্মাল্যের হাতে 
আত্মোৎস্ করিয়াছে । এমন অবস্থায় কি তাঁহার উচিত 
হইবে, অন্যের হাতে নিজের মন সমর্পণ করা ? গীতা 
গুনিলেই বাকি মনে করিবে? তাহার বিবধজহর বার্তা 
কি গীতার মনে নির্ধিয় ভাবে আঘাত [দিবে না? গীতার 


৮৩ নারীর প্রাণ 


প্রতি প্রাণঢাঁল৷ ভালবাসা লইয়া ইহাই কি তাহার শেষ 
পর্যান্ত কর্তব্য হইবে! 

কুশল কলিকাতায় আসিয়া পৌছিয়াছিল। গীতার সহিত 
সে দেখা করিতে পারে নাঁই১--সঙ্কৌচ আসিয়া তাহার 
গতিগোধ করিয়াছিল । কলিকাতায় আসিবাঁর দিন পরে 
একদিন প্রভাতে ফুশল মিঃ ব্যানাজ্জির নিকট হইতে 
নিয়লিখিত পত্র পাইল । 
“কুশল, 

এবার তোমার এখানে অবস্থিত্ির সময়ে আ'ম একটা 
বিশেষ ছিনিষ লক্ষ্য করেছি । তোমার ও মৈত্রেয়ীর মাঝে 
সম্পর্কের একটা বিশেষত্ব আমার চোখে এসে পড়েছে। 
এমন একটা আশ। অনেক দিন হতে£ আমার মনের কোণে 
উঁকি মেরেছিল। তোমাদের এবার দেখে আমার সে 
আঁশ। আরও দৃঢ় হয়েছে । আমি তোঁমার নিজ নুখ 
হতে জান্তে চাহ, আমার সন্দেহঠিক কিনা? মৈত্রেয়ী 
সম্বন্ধে তোমার মনের ভাব কি? তুমি যদি তাকে 
ভালবাস, তবে বোধ হয় এখন আর তাকে তোমার গ্রহণ 
করতে কোন আপত্তি থাকৃতে পারে না। তুম সক্ষম 
হয়েছ, ইচ্ছা করলেই তুমি এখন বিয়ে কর্তে পার। 
যদি মৈত্রেয়ীকে তুমি ভালবেসে থাক তবে তার মত জিজ্ঞাসা 
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করতে পার । আমার খুবই বিশ্বাস সেও তোঁমাকে 
ভালবাসে । উভয়ে ষদি উভয়কে ভালবাস, তবে ত এখন 
আর কোন বাঁধা নাই। আমরাও সুধী হতে পারি। 
তোমার মত পাত্রের হাতে কন্তা দান করা পরম 
সৌভাগ্যের বিষয়। চিঠি পায় কুশল নানা চিন্তায় ডূবিয়া- 
ছিল; এমন সময় নির্মাল্য আসিয়া উপস্থিত হইল । 
তাহার সহিত কফুশলের আগে আল'প ছিল না, এই প্রথম 
আলাপ নির্মমালা কুখলকে গীতার হইয়া! সে বাত্রে তাহার 
বাড়ী নিমন্ত্রণ করিয়া গেল । 

রাত্রে কুশল গীতাঁর বাঁড়ী গেল। কতদিন যালৎসে 
গীতাকে দেখে নাঈ,--তাহার ভিতর কত পরিবর্তন হয়! 
গিয়াছে । কুশল আশঙ্কা করিয়াছিল বে, গীতা ম্লান হইয়া 
গিয়াছে । কিন্তু সে দেখিয়া আশ্চর্য্য হহয়া গেল যে, ম্ন'ন 
হওয়া ত দুরের কথ!) সে আরও উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 
সেই চিরগ্রফুল্ল মুখে এখনও সর্বদা তেমন হাসি লাগিয়া 
আছে । কৃশল অবাক্‌ হইয়! গেল,_ভিতরে এত.বড় বাথা 
বিয়া কেমন করিয়া সে মুথে প্রক্চল্লতা আসিতেছে । 

খাওয়া দ।ওয়ার শেষে গীতা তাহাকে নিভৃতে ডাকিয়া 
বলিল, পকুশল) একটা কথা তোমাকে সর্ব গ্রীধমই বলা 
উচিত ছিল কিন্তু নিভূতে না পাওয়ায় বল্‌তে পারি নাই। 
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আঁমার আঁগেকাঁর কথা ভুলে যাও,--সে সব অতীত, সমস্ত 
ভুল। স্বামীকে পেয়ে আমি ধন্ত হয়েছি, সুখের সন্ধান 
আমি পেয়েছি । সব কথা ভুলে গিয়ে এটুকু শুধু মনে 
রেখো যে, আমর! আজীবন স্থহৃৎ_চিবদ্দিন তাহাই 
থাকৃব |” 

বাঁসায় ফিরিবার সময় গাড়ীতে কুশল গীতার কথা- 
গুলিই ভাবিতেছিল। গীত! স্বামীকে পাইয়া স্থখের সন্ধান 
পাইয়াছে--সে তাহার আজীবন স্ুহৃৎ,_তা ছাঁড়া আর 
কিছুই নয়! মৈত্রেণীর কথা তাহার মনে জাগিল,--তাহাঁকে 
পাইয়াও কি কুশল এমনি সুধী হইতে পারিবে না! 
কেন পারিবে না? মৈত্রেয়ী তাহাকে ভালবাসে, আর 
সমস্ত অতীত সন্বেও সেও যে তাহাকে ভালবাসে না, তাহ] 
নয়। এত দিন গীতা তাহার বন্ধন ছিল,--আঙ্গ সেই নিজ 
মুখে তাহাকে কবুল জবাব দিয়াছে.__-সে সুখী হইয়াছে, 
সে এখন তাহার বন্ধু ছাড়া আর কিছুই নয়। 

বাসাঁয় ফিরিয়াই কুশল ছইখান! চিঠি লিখিল--একখানা 
মিঃ ব্যানাজ্জির চিঠির উত্তর ; অন্য থানা মৈত্রেয়ীর নামে। 


হলক্মাঞ্ত 


আট-আনা-সংক্করণ-গ্রন্থমালা 


সাল সপন পপ কা পাদ 











ম্মন্যলান্‌ সংস্ষরণনেক্ন মতই-_ 
কাগজ্ঞঃ ছাপা? বাধাই সব্াক্ষজম্দর। 
_ আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত হয়।__ 
বঙ্গদেশে য!হা কেছ ভাবেন নাই, আশাও করেন নাই। আমরাই ইহার 
প্রথম প্রবর্তক। বিলাতকেও হার মানিতে হইয়াছে--সমগ্র ভারতবর্ষে ইহা 
নূতন শুষ্টি। বঙ্গসাহিত্যের অধিক প্রচারের আশীয় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর 
ব্যক্তিই উৎকৃষ্ট পুস্তক পাঠে সমর্থ হন, নেই মহা উদ্দেষ্তে আমর! এই অভিনৰ 
*আট-আনা-সংস্কলণ? প্রকাশ করিয়াছি। 





মফংস্বলবাসীদের স্ুবিধার্ধ, নাম রেজেপ্ী কর! হয় গ্রাহকদিগের নিকট 
নবপ্রকাণিত পুম্তক ভিঃ পি; ডাকে প্রেরিত হয়। পূর্ব প্রকাশিতগুলি একভ্র, 
বা! পঞ্জ লিখিয়া, হৃবিধানুমায়ী, পৃথক পৃথকও লইতে পারেন। 

ডাকবিভাগের নৃভন শিয়মানুসারে মাশুলের হার বদ্ধিত হওয়ায়, গ্রাহক- 
দিগ্কের প্রতি পুস্তক ভিঃ পি; ডাকে ॥০ লাগিবে। অশ-গ্রাহকদিগ্নের 
8/০ লাগিবে। 

গ্রাহকদিথের কোন বিষয় জানিতে হইলে, *গ্রাহক-নম্র” সহ 
গত্র দিতে হইবে। 

প্রতি বাঙ্গালা মাসে একখানি নুতন পুস্তক প্রকাশিত হয়; 


১। অভ্ডলী (৭ম সংক্করণ )-রায় শ্রীজলধয় সেন বাহাছুর। 


। 
শু। 
৪। 
৫ 
৬ 
ণ 
৮। 
৬ 
১০। 
১১। 
১২। 
১৩। 
১৪। 
১৫। 
১৬। 
১৭। 
১৮। 
১৯৪ | 
২০। 
১। 
| 
তত । 
২৪ 


| ২ ] 


ধঙ্মপাঁল (৩য় সং)--গ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ। 
পল্লীসমঘাঁজ্ (৬্ঠ সং)-_শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 
শঞ্জনমালা (২য় সং )- শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম-এ। 
শ্বিবাহ-বিপব (২য় সং)__গ্রীকেশবচন্্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল। 
চিত্রালী (২য় সং)__শরীন্ধীনত্রনাথ ঠাকুর, বি-এ। 
ছুন্লীদেল (১য় নং) শ্রীযতীম্্রমোহন সেনগপ্ত। 

শাহবত ভিশালী (২য় সং)-প্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যা়। 
বড়বাড়ী ( *ম সংক্করণ )__রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছুর। 
অরক্ষণী মা (৬ সং)-_প্রীশর ত্র চট্টোপাধ্যায় | 

মনু (২য় সং)-_শ্লীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ। 
সত্য ও মিধ্রা ( ওয় মং) -প্রবিপিনচন্্র পাল। 
ক্ধাপের লালাই (২য় সং )--শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় 
লোণার পদ্ম (২য় সং)-_শ্রীনরোজরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়। 
লাইক (২য় সংস্করণ )-_প্রীমভী হেমনলিনী দেবী। 
আকলেখ। (২য় সংস্করণ )- শ্রীমতী নিরুপম| দেবী । 

বেগম সমক্পল ( সচিত্র )- শীব্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায়। 
নকুল পাঞ্জাবী (২য় সংক্করণ )-_ শ্রীউপেক্্নাথ দত্ত। 
বিব্বাদল- শ্রীযতীব্তরমোহন সেনগুপ্ত। 

ছালদার বাড়ী (২য় লং)-_থরমুনীল্প্রসাদ সর্ববাধিকারী। 
সধুপলচ - শ্রীহেমেভ্রকুমার রায়। 

লটুন্লার স্ব শ্রীনোমোহন রায়, বি-এ। 

স্ুখেল্স হর (২য় সং)- শ্রকালী প্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম.এ। 
সধুঘলী- শ্রীমতী অন্থুরূপা দেবী। 
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রনির ডাম্েলী- শ্রীমতী কাঞ্চনমাল! দেবী । 

সু,লের ভোড়া-- শ্রীমতী ইন্দিরা! দেবী । 

ফরাসপী বিলিবের ইতিহীস্- শ্রীহরেন্্রনাথ খোষ। 
আীসক্কিনী-_হীদেবেক্রনাথ বহু । 

নব্য-বি ঞ1ন- অধ্য।পক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম-এ। 
নববর্ষের স্ল্মী_-শ্রীসরল! দেবা । 

নীল আাঁশিক--বায় বাহাদুর শ্রীদানেশচন্ত্র সেন, ডি-লিট | 
হিসলাবনিকাশ- শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল। 
সাঘের এাসাঁছ (২য় সং)-শ্ীবীরেন্ত্রনাথ ঘোষ। 
ইংলেজ্কী কাব্য ধী- শ্রীআ শুভোষ চট্টোপাধ্যায়, এম এ 
জ্লচ্বি--শ্রমণিলাল গঙ্গোপাধায় । 

শঘভানের দান- শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 
ভ্রান্গশ-পলিলালি--( ২য় সংক্করণ ) শ্ীর/মকৃষ্ণ ভট্টাঢাধ্য 
পখে-বিপথে+ প্বীঅবনীন্্রন।থ ঠাকুর, সি-আই-ই | 

হিশ জ্ভাঙ্খলী (৩য় সংক্করণ ) রায় প্রীজলধর নেন বাহাহুর . 
কোন্‌ পথে- শ্রীকীলীপ্রসন্ল দাশগুপ্ত এম-এ | 

পরিপাষ- শ্রীগুরুদাস সরকার, এম.এ । 
পল্লীরানী_শ্রীযোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত। 

স্বানী--৬নিত্যকৃষ্ণ বন্গু। 

জানিস উৎস--ঞযোগেক্রকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
অআপল্িচিতা। (২য় সং)-_্ীপান্নীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ। 
প্রত্যাবর্ন- শ্রীহেমেন্্রপ্রস্দ ঘোষ, বনুমতী-সম্পাদক। 
দ্বিতীয় পক্ষ-প্রীনরেশচজ্্র সেনগুপ্ত, এমএ) ডি-এল । 
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৪-1 চবি (২য় সং) শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধায় । 

৪৯। সানোলগা--শীমতী সরসীবাল! দেবী। 

৫০। জবরেশের শিক্ষী (২য় নং)__শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ। 
৫১। নাঁদওযালী- শ্রীউপেন্ত্রনাথ ঘোষ । 

€২। ভোঘের কথ।-- শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ। 
€৩। গুহ তাঁরা শ্রীবিভূতিতূষণ বন্দোপাধ্যায় । 

৫81 ছেওমানজ্বী-শ্রীরমকু্ণ ভট্টাচাধ্য। 

৫৫। লাক্ম'লেল টাুল( ২য় সং)_ রায় শ্রীজলধর দেন বাহাহুর। 
৫৬। গ্লুভদেকী (২য় সংস্করণ ) গ্্ীবিজয়রড মজুমদার । 

৫৭। ৫ভ্সব্রতী--৬চক্রশেখর কর। 

৫৮। বোঝাপড়া শ্রীনরেন্্র দেব । 

৫১1 ব গ্ানিকের লিরুত বৃদ্ধি- শসরেন্্রনাথ রায়। 
৬০। ভারান ধন-্ীনসীরাম দেবশশ্ব।। 

৬১। পুঁহ- লতাণী-_ প্ীপ্রফুল্পকমার মণ্ডল। 

৬২। ক্ঞলেল হাঁওসা1- ইীপ্রফুলচন্্র বহু, বি-এস্‌ সি। 

৬৩। গ্রতিক্ডা-ধ্ীবরদাকান্ত সেন গুপ্ত। 

৬৪। আঁত্রেয়ী প্ীজ্ঞানেন্্শনী গুপ্ত, বিএল। 

৬৫। লেডী ডাত্ভাল - ধ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম-এ। 
৬৬। শাঞীর কথা প্রীক্রেন্্নাথ সেন, এম-এ। 

৬৭। চিতুকেছে (সচিত্র )-_প্রীভিক্ষু সুদর্শন । 

৬৮। সুতৃহীন- শ্রীমতী ইন্দির! দেবী। 

৬১। সহাঁশ্বেভা-শ্রীবীরেন্্নাথ ঘোষ 

৭০। উত্তরামণে গক্ষাস্মান- প্রীশরৎকুমারী দেবী । 


১ । 
গ্খ | 
নগ ! 
৭৪ 
গণ । 
৭৬ । 
৭৭ । 
৭৮। 
৭ । 
৮০ | 
৮১। 
৮২ 
৮৩। 
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৮৫। 
৮৬ । 
৮৭। 
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৮৯। 
৯৬ | 
৯১১। 
২ | 
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প্রতীক্ষা-- শ্রীচৈতন্তচরণ বড়াল, বি-এল। 
জ্বীন সঙ্গিনী _থ্রীযোগেন্নাথ গুপ্ত । 
দেশের ডাঁক- শ্রীসরোজকুস'রী বন্দোপাধ্যায় । 
বাঁজ্ীকল্র+ শ্রীপ্রেমান্থুর আতর্থী। 
স্বমন্ঘবা- প্রীবিধুড়ষণ বস্ু। 
আকাশ জুজ্গ- শ্রানিশিকাস্ত দেন । 
বন্রপণ-প্রজরেন্ত্রনাথ রায় । 
আহাতি- শ্রীমতী সরমীব।লা বনু । 
অহ্ধ-_গ্রীমতী প্রভাবতী দেবী। 
ন্ট মা শ্রীচরণদাস ঘোষ । 
পুম্পদল-শ্রীধতীন্্রমোহন সেন গুপ্ত । 
বক্তির খপ--শ্রীনরেশচন্ত্র গুপ্ত, এম-এ। ভিএল । 
ছেশড় ছি-_হ্ীবিজয়রত্ব মসুমদার । 
কাণালো। বৌ--প্রীমাণিক ভট্টাচার্যা বি-এ, বি-টি । 


মোভ্িনী- গ্রললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ। 

অকাল ক্ুম্মাণ্ডের লীত্তি- শ্রীশৈলবালা ঘোঁবজী7। 
দিল্লীশ্বরী (সচিৎ)__গ্ীব্রজেন্রনাণ বন্দেযাপাধ্যায়। 
জ্ববেক মীঘ।- শ্ীনরোজকুমারী বন্দোপাধায়। 
আনম্দ-ঘন্দিল্র-্ীনরেশচন্ত্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি-এল। 
চিরক্ুমা- অধ্যাপক শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় এম-এ । 
নালীর-প্রাণ-শ্রীবামা প্রসন্ন সেনগুপ্ত এম-এ। 

শাখলের দাম -শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য বি-এ, বি টি (ঘন্্স্থ) 


গুক্ঙন্গাঙন চট্রো পপ ।ধ্যাযক্সঘ এও জম্ল, 


২৯৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্াট, কলিকাতা 


